あなたをnoteに書いたら、少しだけ前を向けた。夫の命日に思い出した若い日のこと。

テレビから、懐かしい昭和の歌が流れてきました。

あの頃のアイドルは、60歳を過ぎても、私の中ではやっぱりアイドルのままです。

歌を聴いていると、不思議ですね。

忘れていた景色や、その頃の空気まで、一緒に戻ってきます。

そして私は、あなたのことを思い出しました。


─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─


あなたと出会ったのは、私が17歳の頃でした。

喫茶店でウェイトレスをしていた私にとって、あなたは少し年上の、大人の男性でした。

あなたは私を子ども扱いして、よくからかいました。

私は少し腹を立てながらも、あなたの優しい眼差しが嫌いではありませんでした。

あの頃の私たちは、まさかこんなに長い時間を一緒に過ごすことになるとは、まだ知りませんでした。

時が、少しずつ二人を大人にしてくれたのでしょうか。

二十歳の誕生日にもらった万年筆とペーパーナイフは、今も私の宝物です。

万年筆を見ると、若かったあなたと私が、すぐそばに戻ってくる気がします。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─


どのくらい一緒にいたのでしょう。

どのくらい話したのでしょう。

どのくらい愛されていたのでしょう。

そして私は、どのくらいあなたを愛していたのでしょう。

長く一緒にいると、それを言葉にして確かめることは、だんだん少なくなっていきました。

でも、思い出のひとつひとつを拾っていくと、確かにそこに愛情があったのだと思います。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

あなたは地図が好きでした。

高速道路のサービスエリアで地図をもらうと、楽しそうに眺めていましたね。

「地図を見ると、わくわくする」

そう話していた顔を覚えています。

電車の旅にも、一人で出かけていました。


『世界の車窓から』や、吉田類さんの酒場を巡る番組も好きでした。

知らない土地を歩いてみたかったのでしょうか。

いつか、気の向くままに旅をしてみたかったのかもしれません。

二人でキャンピングカーの展示会にも、よく行きました。

定年になったら、キャンピングカーでで旅をしよう。

そんな話もしていました。

私は、その時間が本当にやってくると思っていました。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

けれど、その約束はかないませんでした。

もっと一緒に旅をしたかった。
行ったことのない町を歩いて、知らない景色を見たかった。
地図を広げるあなたの隣で、「次はどこへ行く？」と、もう一度聞きたかった。
そう思うと、今でも胸の奥が痛みます。

それでも、二人で西国三十三所を巡れたことは、私の大切な思い出です。

あの旅に行けて、本当によかった。

道に迷ったことも、疲れて言葉が少なくなったことも、今となっては全部、愛しい時間です。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

あなたが亡くなって、三年になります。

もう、涙は出ないと思っていました。

日々の暮らしにも慣れて、ひとりでできることも増えました。

けれど、この日が来ると、やはり寂しくなります。

時間が悲しみを消してくれるわけではないのですね。

ただ、抱え方が少しずつ変わっていくのかもしれません。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

私はnoteに、あなたのことを書くようになりました。

夫を見送ったこと。一人になって感じたこと。

二人で過ごした暮らしのこと。

最初は、書いたら余計につらくなるような気もしていました。

うまく言葉にできず、何度も手が止まりました。

それでも、ひとつずつ思い出を書いているうちに、気づいたことがあります。

書くことは、あなたを過去に置いていくことではありませんでした。

あなたとの時間を、私の中でもう一度、大切に抱き直すことでした。

そして、誰かが読んでくださり、「私も同じです」「思い出しました」と声をかけてくださるたび、ひとりきりだった悲しみに、小さな灯りがともりました。

あなたのことをnoteに書いたら、私は少しだけ前を向けたのです。

─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

あなたを忘れない。若かったあなたも。
地図を眺めていたあなたも。
旅に出ることを楽しみにしていたあなたも。
家族のために生きてくれたあなたも。

全部、私の中にいます。

今日は命日です。どうぞ、安らかに休んでください。

そして、私や子どもたちを、これからも見守っていてください。

みんな、あなたのことが大好きです。

「ありがとう。お疲れ様」


─ ❀ ─ ❀ ─ ❀ ─

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

現在入院中のため、コメント欄はお休みさせていただいております。

皆さまのお気持ちは、スキ❤️で受け取らせていただけたら嬉しいです。

いつも本当にありがとうございます。💐

おその|シニアの保健室