介護する人、される人｜笑顔で過ごせる未来のためにできること
認知症の妻に付き添って外来を訪れた日のことです。
待合室には、それぞれの家族の時間が静かに流れていました。
隣で待っていたおばあちゃん。
「私はここでいいの」と言うと、娘さんが「何言ってるの！」と怒鳴って腕を掴んで連れて行ってしまいました。
どんな事情かは分かりませんが、胸が痛みました。しかし、私は、その家族を責められません。かつて私も、疲れや焦りから妻に声を荒らげてしまったことがあったからです。介護はきれいごとだけでは続きません。疲れが積もれば、言葉は時に刃になります。
別の日では、会計待ちで「まだかね？」と何度も繰り返すおばあちゃんに「うるさい！」と返す大声に周りはびっくり。
振り返らず、不機嫌に先に行く娘さんの後を、杖をついたおばあちゃんがよろよろと離れて追う・・・介護する人もされる人もなんだか幸せそうには見えませんでした。
私たちには２歳半の孫がいます。
同じことを小さな子どもがやったら「まだ未熟だから」と優しく愛情が向けられるでしょう。けれど、長い人生を生きてきた認知症の人には「どうしてできないの？」と失望がぶつけられ、時には苛立ちが投げつけられる。
同じ人間なのに、この違いはどこから来るのだろうと胸が締めつけられます。どちらも大切な存在であるはずなのに、その受け止め方の違いに考え込んでしまいます。
介護とひと口に言っても、夫婦か親か義父母か──立場や環境によって抱える思いはみんな違います。そう考えると、誰にでも通じる答えの定義があるわけではないのだと思います。
私が考える「未来のためにできること」は、大げさなことではありません。
「こうあるべき」という目に惑わされず、ただ「今ここにいるこの人」と向き合うこと。できないことを責めるのではなく、できたことを一緒に喜び、笑顔を分かち合うこと。疲れたらサービスを使い、誰かに気持ちを話して、休みながら日々の小さな工夫で心のゆとりを生むこと。
そして、未来は遠い先のことではなく、今からの積み重ねの中にあるのだと感じます。
私はよく妻と並んで写真を撮ります。
「はい、認・知〜ズ！」と言うと、妻はいつも笑ってくれます。
で、私も笑う。
こんな些細な笑顔で一日が変わるのだから、続けたら、きっと未来への希望となることでしょう。
🌱 読んでいただきありがとうございます。
スキ 💚 やフォロー 👤、コメント ✉️ が励みになります。
