【1話読切】幻の晩餐会と四人で分けたチーズケーキの夜『ピンボケの幸福論5』一話読切
赤い鳥の下で、分かち合った幸せの記憶 『幻の晩餐会と四人のチーズケーキ』
——四十年経った今でも、あの『幻の晩餐会』の夜に、家族の温もりを噛みしめる。
幸福とは、高い料理じゃなくて、
ひとつのチーズケーキを四人で分け合えることだった。
そんなことを教えてくれた夜が、四〇年前にあった。
赤い鳥が空に浮かぶ「すかいらーく」の看板は、当時の子どもの私にとって“異世界への入口”だった。
裕福な親戚がそこでステーキを食べ、
食後にチーズケーキとコーヒーで優雅な時間を過ごした——
そんな噂を聞いただけで胸が高鳴った。
そしてある日、親戚から突然の誘いが届いた。
「今度、一緒に行こう。奢ってやるよ」
我が家にとってそれは、
舞踏会への招待状のようなものだった。
■ 貧乏な家の、精一杯の“正装”
当日。
“うちにできる最上のオシャレ”が実行された。
ボサボサ頭の私は、床屋で流行りのテクノカットに。
刈り上げられた襟足がスースーして落ち着かない。よそ行きの服は無かったので、その頃始めたサッカークラブの新品のジャージを着た。
母は、緑色の手編みセーターを着た。
気合が空回りし、左の袖だけ不自然に長い。
妹は、七五三で人からもらった
少しサイズの合わないワンピース。
貧しいけれど、真剣で、滑稽で、愛おしい“正装”だった。
■ 白い息を吐きながら、親戚を待った夜
すかいらーくから少し離れた空き地で、
吐く息が白くなるほど寒い夜だった。
「まだ来ないね……」
母の声が震えるほど、時間だけが過ぎていく。父は黙ってタバコをふかしていた。
不安になり、レストランの駐車場に向かったが、
そこにも親戚の車はない。
「……中に入ろうか」
母の決断で、私たちは恐る恐る店内へ。
革張りのソファに案内された瞬間、
夢の世界に迷い込んだようだった。
店内に漂う香ばしい匂い、
キラキラとシャンデリア風の照明が輝き目がクラクラした。
すべてが、今の自分とは釣り合わないように思えた。
■ そして、親戚は“来られなくなった”
何分待っても、主役たちは現れない。
「本日お待ちのご家族様から、急に来られなくなったと——」
店員の言葉は、思ったより静かに胸へ落ちた。
父は「やっぱりな」とつぶやき、
薄いスーツの袖をまくった。
あの家族は、みんなで出かけようとするといつも誰かがちょっとした理由で喧嘩を始める。
着ているものを揶揄い喧嘩
出発する前にゲームがやりたいと喧嘩
車の座る順番や場所で喧嘩
やっぱり行きたくないと喧嘩
一人がヘソを曲げるとみんな釣られる
どうでもいいようなこと。
金も時間もあるのに、
いつも“家族がらまとまらない”。
父はあの家族は個性が強いから仕方ない、なぁ、おもしろいじゃんそんな家族も！と笑っていた。その笑いの端には、どこか哀れみのようなものもあった。
こんな素敵な夜に喧嘩するとは…。
同じ年の従兄弟たちと両親がいがみ合う光景が浮かび、胸の奥がひんやりした。
■ そして、奇妙な注文が始まった
「……子供たちだけ、お子様メニューにしようね」
遠慮と不安を抱えた母の声。
だがその瞬間、父が声を張った。
「ステーキとチーズケーキだろ！」
見栄か、意地か。
それとも、親戚に振り回される家族を
“父として守りたい”のか。
不器用で、でも確かに何かにこだわる父の心中が見えた気がした。
■ 四人でつついた、たったひとつの幸せ
結局、出てきたのは……
・父専用のステーキ一皿
・四人で分けるチーズケーキひとつ
・コーヒーとジュース
父は無言でステーキを平らげた。
一口サイズに切り取られた肉は私たち子供の口に放り込まれた。
母は肉は嫌いと言い食べなかった。
その代わり、父がそっと母のコーヒーカップを自分の方へ引き寄せ、砂糖を一つ入れ、かき混ぜて戻す小さな仕草をした。
そして私たちは、
たったひとつのチーズケーキをつっついた。
フォークが触れ合い、
カチャカチャと小さな音が鳴る。
その音が、
バラバラになりがちな世の中で、
この家族をそっと一つにまとめているようだった。
「おいしいね」
気を使う妹の無邪気な声。
「甘いな。いいじゃん」
父のバツが悪そうな返事。
その小さな会話が、隣で机いっぱいに豪華なメニューを注文していた家族に聞かれていないことを願った。
金はない。
オシャレでもない。
奢りにもありつけなかった。
それでも、あの瞬間、
私たちは確かに“家族としての幸福”を共有していた。
■ 四〇年後——赤い鳥は、今も心に飛んでいる
帰り道、赤い鳥の看板が
夜空にぼんやりと滲んで見えた。
四〇年たった今でも、
すかいらーくの看板を見ると胸が少し熱くなる。
あの晩餐会は“幻”に終わった。
けれど、四人で食べた小さなチーズケーキの味は、
今でも確かに、私の幸福の記憶を甘く灯し続けている。
そして思う。
あの夜はみんな何かがズレていたかもしれない。
バラバラになった親戚一家も一人一人が寂しい思いをしただろう。
でも、
それぞれの家族の輪郭だけは、あんなにもくっきりと、温もりをもって浮かびあがっていた夜だった。
もうソウ太郎
一切れのチーズケーキ（YouTube朗読）
Eテレ¬eコンクールで受賞した作品
