親父が血まみれで守ろうとした正月。『ピンボケの幸福論13』
一年の始まりに、ふと思い出す光景があります。
あれは、いつの頃の元旦だったかな。
新年会から帰ってきた親父が、用水路に落ちて、顔面血まみれで帰ってきたことがあったんです。
視力を失いかけていたのに、なぜかあの男は一人で歩きたがり、怪我をして帰ってくることが多かったような。
おめでたいはずの日に、玄関を開けたら泥と血まみれの親父。
居間のテレビではお正月特有の賑やかな笑い声が流れていて、その前で母が黙々と親父の傷を拭いている。
なんだか、おかしくて、ちょっと切ない、わが家の「新年の始まり」でした。
親父は、傷だらけの顔をしながらも、一生懸命に「正月」を作ろうとしていました。
どこからか大きなシャケ（新巻シャケ）を買ってきたり、ストーブの上で餅と一緒にニンニクを焼いて、家じゅうを不思議な匂いにしたり。
極めつけは、マイカーのボンネットの先に、ちょこんと松飾を付けたこと。
これって昭和の頃、全国的に流行っていたのかな。
今思い返せば、ちょっと不格好で、恥ずかしいくらいなんだけど、親父なりに「一年を何とか頑張るぞ！」という、家族や自分自身に向けた精一杯の表現だったんだと思います。
でもダサいように感じますよね。
家族で善光寺にお参りに行って、不機嫌そうな顔で並んで写真を撮る。
子供の頃の僕は、「そんなことしなくたって、お正月は来るのに」なんて、どこか冷めた目で見ていたような気がします。
でも、中年と言われる歳になって、ふと気づくんです。
もしあの時、親父が泥臭く「正月らしさ」を演出しなかったら、僕らの家には「お正月」なんて、どこにもなかったんじゃないかって。
今の僕の生活からは、そういった「正月らしさ」はほとんど消えてしまいました。
科学が進んで、生活が便利になって、わざわざ寒い中出かけなくても、特別なことをしなくても、時間は平等に過ぎていく。
でも、そうやって「いつも通り」に過ごしていると、時々、言いようのない不安に襲われることがあるんです。
それは、真っ暗な宇宙空間に、ポツンと放り出されたような感覚。
「始まり」も「終わり」もない、のっぺりとした時間の海を、どこに向かっているかもわからずに漂っているような、そんな怖さです。
もしかしたら、人間が長く続けてきた「行事」や「しきたり」には、意味なんてないのかもしれない。
科学的に見れば、昨日と今日は地続きの、ただの24時間です。
でも、だからこそ、人は「ここが区切りだよ」「ここからまた始まるんだよ」という「目印」を、あえて作ってきたんじゃないかな。
人間としてこの不確かな宇宙
を生きるための拠り所として。
親父が血まみれになりながら守ろうとした、あの不格好な正月。
それは、真っ暗な海に打ち込まれた、一本の杭のようなものだったのかもしれません。
その杭があるからこそ、僕らは自分が今どこにいるのかを確認して、また一歩、歩き出せる。
「意味があるからやる」んじゃなくて、「やり続けてきたことにこそ、僕らを支える意味が宿る」。
そんなことを、今の僕は親父から教わっているような気がします。
さあ、新しい一年が始まりましたね。
皆さんは、どんな「目印」を立てましたか？
🌱草の根クリエイター
もうソウ太郎
