【受賞御礼】『ピンボケの幸福論〔解説〕』の裏側にある、父の本当の願い。

おかげさまで、私のエッセイ『ピンボケの幸福論』が、このたび賞をいただくことになりました。

読んでくださった皆様、本当にありがとうございます。

この作品は、進行性の目の病を患いながらも、なぜか執拗に家族写真を撮りたがった、亡き父との思い出を綴ったものです。

記事への「スキ」や温かいコメントをいただくたびに、天国の父も照れくさそうに、でもきっと「ピンボケした笑顔」で喜んでいるのではないかと思います。

今日は、受賞の御礼として、このエッセイには書ききれなかった「父の真実」について、少しだけお話しさせてください。

カメラは「写す道具」ではなかった

作中で私は、運動会で走る私の真横まで入り込んでくる父に対し、「自分は特別な存在だ」と子供心に勘違いしていたと書きました。

しかし、大人になった今、あれはあながち勘違いではなかったのかもしれない、と思うのです。

父の写真は、ほとんどがピンボケでした。
現像された写真に写っているのは、判別できないほどボヤけた誰かの姿。

「記録」としての価値は…。

けれど、父が本当にしたかったことは、「記録」ではなかったのだと、ようやく気づきました。

カメラを構えると、人は立ち止まります。

「こっちを向いて」と言えば、散らばっていた家族や友人が、父のもとへ集まってきます。

そして、レンズの向こうの父に向かって、みんなが笑顔を向けるのです。

父にとってカメラは、景色を切り取るための機械ではなく、愛する人々を一箇所に集め、魂を通わせるための「魔法の道具」だったのではないでしょうか。

目が悪くなり、物理的な距離感がつかめなくなっていた父にとって、ファインダーを覗くその瞬間だけが、大好きな人たちの視線を一身に集め、その息遣いを間近に感じられる、確かな「焦点」だったのかもしれません。

「ガンになってよかった」と言える強さ

父は、自分に降りかかる不運や障害を、嘆く人ではありませんでした。むしろ、それを独自の解釈でプラスの力に変えてしまう名人でした。

目の病気が進行し、視界が奪われていく中でも、父はカメラという武器を使って、私たちとの距離を縮めました。
見えないからこそ、近づく。

ピントが合わないからこそ、心の距離を合わせる。

そうやって、父は障害を「不幸」ではなく、「新しい関わり方のきっかけ」へと変換していったのです。

晩年、父はガンを患いました。

闘病生活は決して楽なものではありませんでしたが、それでも父は、私の前で何度もこう言いました。

「ガンになってよかったよ」

強がりでもなんでもなく、本心からの言葉でした。

病気になったからこそ、家族と過ごす時間の尊さを知れた。

会いに来てくれる人の優しさに触れられた。

父は、失うことの恐怖よりも、その状況だからこそ得られる「温かさ」に目を向けていたのです。

ピントの合わない幸福論

私たちはつい、人生において「鮮明な正解」や「ハッキリとした結果」を求めがちです。

失敗しないように、道に迷わないように、きれいにピントを合わせようと必死になります。

けれど、父の生き様が教えてくれるのは、「少しくらいボケていても、人生は十分に幸福である」ということです。

上手くいかないことや、思いがけない不運、身体的なハンデキャップ。

それらは時として、私たちを苦しめます。

しかし父のように、それを「人を集めるきっかけ」や「愛を知る機会」だと捉え直すことができたなら、ピンボケの写真は、どんな高画質の写真よりも雄弁に、愛を語り始めるのです。

私が書いた『ピンボケの幸福論』。

それは、父がその生涯をかけて私に残してくれた、不器用で、最強の生きる知恵でした。

このエッセイが、今、何かに悩み、視界がぼやけてしまっている誰かにとって、小さな「光」となれば幸いです。

これからも、父の遺したこの「幸福論」を胸に、言葉を紡いでいきたいと思います。

このたびは、本当にありがとうございました。

もうソウ太郎

noteコンクールで受賞した作品
『ピンボケの幸福論1〜8』その他