先生のドラム、楽しみにしています…♡

新人のG先生が言った。
「先生のドラム、かっこいいらしいですね。」
「楽しみしています。」

誰だそんなことをG先生に言ったのは。
ハードルを上げないでほしい。

しかし、 本当は…思い出しても嬉しい。

本校の学園祭は「後夜祭」で幕を閉じる。
そのトリを務めるのが、教員バンド。
今年で30年になる恒例行事。
若い頃は毎年のように参加していたが、
歳を重ねてからは
担当学年が卒業する年だけと決めている。
今年は高校3年生の学年主任。
出番の年。
3年生にとっては最後の学園祭。
これから受験へ向かう彼らを、
勇気づけたいと思っている。

当日、彼らは驚くだろう。
まだ伏せている秘密もある。
彼らにとって特別な後夜祭になるはず。

自分はドラムを叩く。
小学校の頃から叩いていた経験もあるし、
演奏する曲もよく知っているものだ。
気持ちにゆとりがあった。

とりあえずは、サウナの中で自主練習。
汗だくの全裸エアドラム。
サウナハットを深めにかぶり、
ひな壇の上でじっと目を閉じる。
周囲から見れば、
ただ静かにととのおうとしている男。
しかし、頭の中では曲が鳴り響いている。

太ももの上に手を乗せ、
秘密のトレーニング。
右手でハイハット、
左手でスネア、
右足でバスドラム。
木製スノコの上で、
右足のかかとを微かに浮かす。
トン、タン、トン、タン
トン、タ、トン、トン、タ。
……あれ、思ってたのと違う。

8ビートのつもりが、
どうしても右足のキックに
右手の刻みがつられてしまう。
4肢のインデペンデンスが、
完全に崩壊している。

サウナ室の最上段。
全裸のおっさん。
手足をひくつかせ、
焦りに震えはじめた。

……やばい。

G先生の言葉が襲ってくる。
「先生のドラム、かっこいいらしいですね。」
「楽しみにしています。」

キーボードのW先生の追い打ち。
「私はもう完璧です。」
「夏休み中ずっと練習してました。」

ベース担当のS先生も波状攻撃。
「ドラムは目立ちますからね〜。」

…まずい。

学園祭まで、あと1週間たらず。
焦ってスタジオを予約。

50を過ぎてスティックを持ち歩くのが照れくさい。
スティックをズボンの後ろポケットに差し、
Tシャツを被せて隠した。
これなら分からないだろう。
そう思っていたのに、
スタジオに向かう途中、
ガラスに映った自分を見て絶句。
スティックがTシャツの外に。
「俺、ドラムやってます」のシルエット。
恥ずかしい。
こういうことが多い。

1時間のスタジオ練習。
叩けない。
そこまで複雑なリズムでもない。
それなのに、手と足が連動しない。
頭の中では完璧。
しかし、脳からの指令が
手足へ届くまでに途切れている模様。
昔はもう少し叩けたはずなのに。

落ち込んでいたからだろうか。
長女が気配を察したのか。
「これいる？」 
先週、ROCK IN JAPAN FESTIVALの
バイトに参加した時に支給された帽子。
正面に、思いっ切り「ROCK」と書かれている。

……よし、気合が入った。

あと1週間しかない。
やるしかない。
なんとかする。
生徒たちのためでもない。
G先生のためでもない。
少し違う。
格好悪いところは見せたくない。
責任感とかプライドとか。

おっさん、なめんなよ。
長女からの帽子をかぶって
これからスタジオに行ってきます。

ここまで読んでくださり、
ありがとうございました。
もし何か心に残るものや、
共感していただける部分があれば、
スキやコメントで教えていただけると
大変励みになります。
ご感想もぜひお聞かせください。

note では授業の講義録を書いていますが、
X では史跡や街で出会った歴史、
心が動いたモノや風景、
大学入試の話題を投稿していきます。
もしよろしければ、
フォローしていただけるとうれしいです。