松田優作が、挨拶にいらした　　　　　　映画屋一代記（2）

松田優作は、私にとってテレビから来た人だった。

70年代、『太陽にほえろ!』のジーパン刑事。『俺たちの勲章』、
『大都会 PARTII』そして、忘れられない『探偵物語』

映画では『人間の証明』、『蘇える金狼』まだまだたくさんある。

特に『探偵物語』の工藤俊作。あの「工藤ちゃん」は、
今でもファンが多い。

1979年に上京して、大学受験浪人で予備校に通っていた頃も、
私はテレビだけは必ず観ていた。
下宿には自分のテレビがなかったから、
東京の親戚の家に押しかけて、優作の出ているドラマを観ていた。

翌年、大学に入ってからは、授業よりも、
途中下車した新宿で映画三昧の毎日になる。
新作は東映系の映画館で、それから名画座を回って、
ここで「映画俳優としての松田優作」を本気で観るようになった。

当時、私のような映画好きはたくさんいたはずだ。
レンタルビデオも配信もない時代である。
ポルノ、東映任侠、洋画の二本立て三本立て、
そういう館に通うことで、作品の幅が広がっていった。

松田優作のことを「ただ好きだ」と思って観ていた。
世間的な人気と業界内の評価が必ずしも一致しないことに、
当時の私はまだ気づいていない。

それが見えてくるのは、自分が映画を仕事にしたいと思いはじめてからだ。

松田優作が「俳優」として、映画ファンのなかでも厳しい目を持つ層から
本当に認められたのは、83年の森田芳光監督『家族ゲーム』だったと思う。

当時、東映の人気路線や角川映画の大作は、
宣伝としては今で言うメディアミックスで派手に告知されていた。
だが、業界の内側と、ミニシアターやATG系を中心に観ている
硬派の映画ファンの目には、また別の物差しがあった。

その壁を、松田優作は『家族ゲーム』でくぐり抜けた。

アクションもアートもこなせる俳優。

私のヒーローだった。
その憧れの強さで、松田優作の行きつけだった
下北沢のレディ・ジェーンにも、貧乏学生のくせに通った。

大学は最低の成績で、卒業単位もギリギリだった。
当時、会社訪問解禁は四年生の十月だったが、
私はそれを無視して、
九月に通っていた映画館の興行会社に直接訪問した。
それでなんとか入社できた。

念願の映画興行会社、のはずだった。

ところが、最初の配属は映画とは違う、飲食部署だった。
レストランとグランドキャバレーなるもの。
ホステス二百名を超え、ダンスホール、生バンド、
日活映画にそのまま出てきそうな、大きくて豪華な店内。
配属された時は、これで本当に会社員なのか、
それとも水商売なのか、と本気でビックリした。

仕事は労務管理・金銭管理だった。
二週間出ずっぱりで月二日だけの休み、今で言うブラック企業である。
激務の勤務に揉まれているうちに、

映画への憧れは薄れていった。
このままでいいのか、と思いはじめていた頃のことだ。

86年、ある日曜日のことだった。

地下のビル管理室から、電話がかかってきた。
「今日、このビルで撮影中の作品の記者会見を
レストランでやる。仕切るように」

日曜日のレストランは休み。
上階のキャバレー店は営業中で、
休日出勤は新人の仕事と決まっていた。
労務・金銭管理の私には、
レストランの照明や電源の操作なんて全くわからない。

うおうさおうで、レストランの仲の良いボーイを呼び出して、
照明と空調を準備し、テーブルと椅子を並べた。
ビルの入り口からエレベーターまでの動線も確保する。

何の作品か、誰が出演しているのかも、知らされていない。
ビルの上へ下へとかけ回りながら、それでも気分はハイテンションだった。映画の現場、という言葉だけで、私は浮き足立っていたのだ。

そのうち、現場に立ち姿の違う男がいるのに気づいた。

一目で「ただ者ではない」と分かる空気がある。

よく見ると、それは松田優作だった。

心臓が跳ねた。テレビと映画で観てきた、あの優作が、目の前にいる。
それも、ただ出演しているだけではなく、
どうやら監督をしているらしい。
スタッフへの指示の出し方が、明らかに現場の中心の人間のそれだった。

記者会見はビル内のレストランで行われた。
私は端のほうで、現場が滞りなく回るように見張っていた。

会見が終わり、関係者が退場していく流れになる。
私は段取りを最後まで見届けようと、出口近くに立っていた。

そのときだった。スタッフが、私を呼びに来た。
記者会見の後片付けの確認か、と思って向かおうとしたら、

松田優作が、こちらに歩いてきて、私の前で足を止めた。

そして、丁寧に頭を下げて、ご挨拶をしてくださったのだ。

何を言われたかは、正直、よく覚えていない。
本当に頭が真っ白の状態だった。
感激のあまり、まともな返事ができなかった。

覚えているのは、その所作だ。
憧れの大スターが、現場で走り回っていた一人の若造に対して、
わざわざ足を止めて、感謝を伝えた。

テレビや映画のスクリーンで見てきた「松田優作」の凄みとは別の、
現場の人間としての、映画人の品位がそこにあった。

あとで分かったことだが、この作品は『ア・ホーマンス』だった。
当初は別の監督で進んでいたが、製作途中で急遽、
松田優作が監督に変更になった。

その記者会見だったのだ。
初めての監督作品だった。

『ア・ホーマンス』を確かめて、私はさらに驚いた。

原作・狩撫麻礼。画・たなか亜希夫。

ハードボイルドの匂いが強く、社会のあちら側と、マスコミや体制を、
シニカルにそして突き放した目線で描く。
読んでいて、何かが胸に刺さる劇画だった。

当時の私の中には、世間の建前を疑う、ささくれた感覚があった。

それを言葉にできずにいた私に、狩撫麻礼の劇画は、
その感覚に輪郭を与えてくれた存在だった。

私がいま、ものを書くときにシニカルに体制を見る癖があるとしたら、
その種は確実にここで蒔かれている。

私が学生時代から愛読していた、あの劇画原作者の世界が、
私が憧れてきた俳優の手で、映画になろうとしていた。

その記者会見の場の用意を、たまたま、私が任された。

『ア・ホーマンス』は、賛否両論の作品だ。
松田優作の初監督作として、当時もいろいろ語られた。

その後、俳優としての松田優作が89年の『ブラックレイン』でハリウッドの舞台に立ち、世界に認められたことは、誰もが知っている話である。

ただ、私の中で松田優作と言えば、あの現場で受けた一礼が、
いちばん深いところに残っている。

当時の私は、このまま飲食部門、それもグランドキャバレーの
金銭管理で人生が続いていくのかと、悩んでいた。

人生には、したくないことのなかにも、恵みがある。

映画屋一代記の本当の始まりは、
『ア・ホーマンス』のスタッフロールに名前のない場所だった。

それも、悪くない始まりだったと、自信を持って言える。

スタッフロールには載らない場所から、私の映画屋人生は始まった。

「本文はすべて実体験です」
映画評論ではない。映画を生業とした者の、ありのままの観察録です。

ということで、あの日の一礼を思い出す『ア・ホーマンス』
出演・石橋凌、ARBの主題曲をお楽しみください。

A.R.B. - AFTER '45

※本稿に掲載する映画作品・宣伝物・関連画像は、
本文における批評・回想・検証のため、必要な範囲で引用しています。
著作権は各権利者に帰属します。

マガジンご案内
昨年末から、noteを書いております。

1989年、二十代の終わりに映画界に入り、
21世紀まで興行と宣伝に没頭。
映画館と観客の熱気は、
私の中にいまもある。

AIとの交流で生まれる疑念と賞賛、感心と困惑、七転八倒、
支離滅裂の記録は６話で第一部完結しました。

今の仕事、タクシー運転手の仕事で気がついた、
記憶に残る出来事の短編。
『東京タクシー日記』も8話で第一部完結しております。