借りた本

「これ、ありがとう」

うん、と言って差し出された本を手に取る。彼女の小さな手が支えるにはすこし重い本だった。爪は淡いピンク色で、縦に長い。桜貝という言葉を、誰かがこの爪のために作ったのかもしれないと思う。貝を爪に見立てたのは、綺麗だからなのか、それともその薄さのせいなのだろうか。桜貝なんて見たことないけれど、文章ではよく見知ったものだった。

顔を見る。感想を訊いていいのか分からず、彼女の口が動くのを待つ。頬に、爪と同じ色があった。目が合うと、彼女は笑う。首をかしげるその動きを追う。自分が見知った彼女はあまり喋らない。いつだって友達の言葉に、口元を手で隠しながら頷くばかりだった。

「これ、どうだった」

彼女は握った手を口元に当てて、少し思い出すように目を伏せる。両腕に寄せられて、ボタンで止められた胸元が浮く。こんなに近くで見たことはなかった。慌てて目線を本に戻す。

「難しかった。すごいね、山本くん」

自分の手元にある本を見る。重さを支える手首に、骨が浮いている。もう片方の手に移しながら、背表紙に指を滑らせる。深い緑の革に、金色で箔押しされた『Hamlet』という字をなぞる。パラパラとめくると、自分が角を折ったページで、しっかりと本が開く。あの有名なセリフが覗く。

「そこ、好きなの？」

顔を上げる。彼女はまだ目の前にいた。

「え」
「折ってあるから」
「ああ、うん」

反射的に答えてから、開いたページを見る。

「有名だから」

彼女は少し笑った。

「そうだね」

じゃあ、と小さく手を振って、彼女は友達のところへ戻っていった。もう一度、開いたページを見る。彼女に渡す前の日の夜、適当に折ったところだった。

彼女に貸してほしいと言われた日の帰り、池袋のジュンク堂に寄った。

図書館で借りればいいのに、と電車の中で何度も思った。

大学の図書館なら、シェイクスピアなんていくらでもある。文庫でも、安いものがたくさんあるし、ネットにだって落ちてる。それなのに彼女は、大して話したこともなかった自分に『貸して』と言った。

彼女のことは、前から知っていた。
どの講義だったかは忘れたけれど、『高慢と偏見』について、教授と何か話していたのを覚えている。少し上擦った、高めの声は、たくさんの頭の奥、教授から隠れるように座っている自分のところには届かない。それでも、教授が気分良さそうに話しているのを重い瞼の隙間から見ていた。

一度、経済学部の友達に、あの子知ってるなら紹介してくれよ、と言われたことがある。話したことないから無理、と断った。そのときは、本当に一度も話したことがなかった。

最初は対訳のものを買うつもりだった。

棚から一冊抜いて、何ページかめくった。英語と日本語が見開きで並んでいる。あのいつも湿った髪を撫でつけている教授の授業をとる気はないけれど、これなら持っていてもあまり不自然ではない。

でも、これじゃない気がした。
原文で読んだと言ったのだから、洋書のほうが格好いいんじゃないか。洋書の棚に行くと、思っていたよりたくさんの『Hamlet』があった。ペンギンのマークのついたペーパーバックを手にとる。売り物なのに、表紙は少し湿った空気を吸いすぎたように、紙の乾いた感じがない。

洋書には決まりがないのか、同じ作品のはずなのに全然大きさが違う。値段も、重さも、どれも違った。

一冊戻して、隣のものを抜く。今度はさっきよりずっと薄い。表紙には、こちらを睨む男の顔が大きく印刷されている。ハムレットなのだろうか。王子様然とした金髪が鼻について、棚に戻す。

その隣は黒い表紙だった。タイトルの文字だけが赤い。これは少し格好いい。けれど、彼女の手にあるところを考えると、なんとなく違う気がした。

いつの間にか、読む本ではなく、彼女に渡す本を選んでいた。

棚の端に、背の低い箱が並んでいた。その中に、深い緑色が見えた。引き抜くと、思ったより重い。革の表面に細い模様が押されていて、背表紙の文字だけが金色に光った。

『Hamlet』

その文字を指でなぞる。さっきまで見ていたものより、本らしい本に見えた。古そうに見えるのに、角はどこも潰れていない。開くと、紙から知らない匂いがした。表紙の重みに閉じ込められたままだった匂い。

値段を見て、すぐに棚に戻した。

もう一度、ペンギンのマークのついた本を持つ。軽い。彼女に貸すだけなら、こっちでいい。読んだあと返ってくるものに、こんなに金を出す意味もない。

ペンギンの本を持って、空気のこもった洋書の棚を離れようとした。ふと、自分の本棚に無造作に置かれたあの、緑色を思い浮かべた。彼女から、返ってきた後のことだ。

もう一度考えて、深い緑色の本を棚から抜いた。

その、返ってきた重い本を持って旧校舎の方に急ぎ足で向かう。ひんやりとした空気の空き教室に入ると、一番後ろの席に座る。重たい木の椅子を引きずる音が響いた。

一ヶ月くらいだろうか。思ったより長いこと彼女の元にあった。背もたれに体重を預けて、本を開こうとする。

彼女は、どうやってこの重い本を読んだのだろうか。デスクに向かって、それともベッドの上で。部屋着のまま、枕に背中を預けて、腹の上に置いたのかもしれない。ソファなら、膝の上だろうか。今日履いていたスカートを思い出す。本を置いたその下に、どのくらい脚が見えるのか考えて、やめた。

楽な姿勢で読むのを諦める。机の上に置いて、表紙を開いた。

思っているより簡単な英語だ。前も同じことを思った。ゼミで読まされてる作品の方がずっと難しい。数ページ摘む。指を離すたび、パラパラとページが落ちる。その度に、ページの奥から妙に生暖かい空気が押し出されて顔に当たる。知らない匂いが、鼻先に広がる。買った時もこんな匂いがしたか、思い出そうとするけれど、あの夜は他のことばかり考えていた。

パラパラとめくっていると、何ヶ所か開きやすいページがあることに気づく。
貸す前に見た記憶のあるページとは違う。

彼女が、ここを何度も開いたのだろうか。手を離して、そのまま何行か読む。知らない名前が次々に出てきた。思っていたより登場人物が多い。ホレイショーは知っている。たしか、ハムレットの友人だ。オフィーリアも知っている。白い服を着て、水に浮かんでいる女。

昔やっていたゲームにも、オフィーリアを元にしたキャラクターがいた。イラストが人気で、実装された日に何度もガチャを回した。何回回したかは覚えているのに、どんな話だったのかはほとんど覚えていない。

GERTRUDE。

また知らない名前が出てきた。男だろうか。ハムレットが何度もmotherと言っている。何行か戻って、GERTRUDEを探す。どうやら、この人が母親らしい。母親は、母上でも、お母様でもなく、motherなんだと思った。

そこで一度、本を閉じた。もう一度、何も考えずに開いてみる。さっきとは違うページだった。閉じて、また開く。今度はもっと前に戻った。彼女が何度も開いたから、開きやすくなったのだと思ったのに、どこでもそれなりに開くらしい。

それでも最初に開いたページを探して、もう一度そこに指を挟んだ。

角の折れたページを探す。

最初の一つは覚えていた。貸す前の夜、検索して出てきた有名な台詞だった。次も、その次もそうだった。読んだことがあるように見える程度に、離れたところを選んで折った。

もう一つ、角が折れていて、手が止まる。

ここは、覚えていない。

前後を読む。墓地らしい。章の頭にある挿絵では、ハムレットが、掘り出された頭蓋骨を手にしている。ヨリックという名前には覚えがあった。頭蓋骨を持つハムレットも、どこかで見たことがある。

生きていた頃、背中に乗せてもらった。何度もキスをした。そんなことが書いてある。

折れた角を指で撫でる。

彼女は、ここが好きだったのだろうか。それとも、何度もキスをした、というところだろうか。自分に、何か伝えたいことでも、あるのだろうか。

そこまで考えて、本から手を離した。彼女が折ったとは限らない。
自分で折ったのかもしれない。検索して、意味も分からず折ったところなんて、いちいち覚えていない。

もう一度、頭から読み直す。何度も同じ場所を読んでいる気がした。ここは、もう読んだ。いや、まだだ。彼女が読んだところを、俺が読んでいるだけだ。それとも、前に、読んだのだろうか。

混乱する頭で、もう一度、ヨリックのところから読む。

数ページ進んでも、辞書を引く必要はなかった。分からない単語はいくつかあったけれど、話が分からなくなるほどではない。

『高慢と偏見』について教授と話していた彼女を思い出す。

「難しかった」彼女はそう言った。

何が難しかったんだろうか。

ダッシュボードに「借りた本」で記事を書いてみようと提案されたので、書いてみました。
書き終わってからシロクマ文芸部さんのお題だったと知りました。しかも、昨日が締切でした。
遅刻ですが、お題を借ります。