短編小説 星のおとしもの
九千年前、メキシコの夜空に、星が落ちた。
それは、人々が知るどんな流星とも違っていた。
長い尾を引きながら静かに空を横切り、音もなく大地に降り立つと、まるで深い眠りにつくようにそこに横たわっていた。
翌朝、村の子どもたちが見つけたのは、見たこともない大きな実だった。何枚もの柔らかな葉に包まれた、黄金色の穂。甘い香りを放つその姿を見て、村の老婆は呟くように言った。
「星のおとしものだよ」
その名は、神話として静かに、長く語り継がれることになった。
※ ※
トウモロコシという植物は、どこか不思議だ。何百もの粒を実らせるのに、自分一人の力では子孫を残せない。厚い皮に包まれたまま、地面に落ちることもなく、人が手を貸さなければ一代で途絶えてしまう。
それなのに、一度土に根を下ろせば、どんなときも人間を裏切らない。
粉にすればパンになり、煮れば温かなスープになる。焼けば香ばしく、火を通せば弾けて笑顔を誘う。
家畜の糧となり、油となり、甘味料となり、やがて文明を動かすエネルギーにまでなった。まるで、かつて拾ってもらった恩を、ずっと返し続けているかのように。
※ ※
二一九一年。
人類が太陽系を旅する時代を迎えても、トウモロコシに関する最大の謎だけは、解けないままだった。
「……不自然なんです」
異星植物学者のエレナ・サンチェスは、国際学会の壇上で静かに切り出した。
「トウモロコシは、人類の介入なしには生き残れない。それなのに、人類の文明発展には欠かせない存在だった。野生種テオシントからトウモロコシへの進化は、あまりにも急激すぎます」
彼女は古びた石板の写真をスクリーンに映し出した。
そこには、古代メソアメリカの人々が遺した『星が落ちた夜、人は黄金の子を拾った』という神話が刻まれている。
「これはただの伝説とされてきました。ですが、もしこれが事実だとしたら？ トウモロコシが、宇宙の『おとしもの』だとしたら？」
会場にざわめきが広がった、その時だった。太陽系外縁部から、巨大な影が突如として現れた。それは、見たこともない形状の宇宙船だった。
その船は、まるで巨大なトウモロコシの穂のように見えた。
何層もの外殻が葉のように重なり、表面には無数の粒を思わせる模様が刻まれている。船内から現れた異星人は、どこか困ったような口調で言った。
「失礼する。こちら、銀河播種管理局・遺失物対策課である」
世界中が息を呑んだ。
「遺失物……？」
「うむ。あなた方の時間軸でおよそ九千年前、貴星に当局の落とし物を確認したため、回収に参った」
エレナは呆然と瞬きをした。
「落とし物って、まさか……トウモロコシのことですか？」
「その通り」
異星人たちの言い分は、あまりに壮大で、それでいてひどく間抜けなものだった。
彼らは銀河の各地に生命の種を運び、環境を整える「播種者」だという。トウモロコシもその一つだったが、運搬中に固定具の点検を怠り、太陽系を通過する際に保管庫からこぼしてしまったのだと、彼らは肩をすくめた。
「……ちなみに、担当者は始末書を八百七十二枚も書かされたそうだ」
会場はしんと静まり返る。しかし、異星人は続けた。
「だが、我々は回収しなかった。……ずっと、観察していたからだ」
彼らは銀河の星図を投影した。そこには、星々の興亡と、人類の歩みが記されていた。
「トウモロコシは、知的生命体との共生を前提に設計されている。誰かに育ててもらわなければ生きられない。だがその代わり、育ててくれた者には惜しみなく実りを返す。……文明の本質は、奪うことではなく、育てることにあると教えてくれるはずだ」
九千年間、人類はトウモロコシを愛し、守り抜いた。飢えた子供に最後の一粒を譲った農夫も、戦火の中で種を守った人々の手も、彼らはすべて見ていたのだ。
エレナは悟った。
「だから、回収しなかったんですね」
「そうだ。落とし物には二種類ある。返してほしいものと……拾った者のものになってしまうものだ。貴星にとって、それはもう宝物なのだろう」
帰還の直前、エレナは思わず尋ねた。
「他にも何か、落としているものがあるのですか？」
異星人たちは顔を見合わせ、苦笑いした。
「……十七件ある。動物が十二種、植物が四種。そして、置き忘れた弁当箱が一つ……」
「動物……まさか……？」
「いやいや、君たち人間ではないよ。だが、世界中で人間に愛されていて神と崇めていた時代もある……我々は『ニヤン』と呼んでいる」
エレナは吹き出した。
人類が神の贈り物と信じていたものは、実は宇宙の「おとしもの」だったのかもしれない。けれど、落とした側が諦めるほど大切に育てられてきたのなら、それはもう贈り物と呼んでいいはずだ。
その夜、エレナは研究所の屋上で、バターの焦げる香ばしい焼きトウモロコシを手に、夜空を見上げた。
ふと、一つ星が流れた。
直後、通信機が拍子抜けするような電子音を立てた。
『銀河播種管理局よりお知らせします。第三惑星にて新たな遺失物を検知。落下予定時刻、現地二十三時四分』
「……今度は何です？」
『スイカです。あと、すみません、担当者も一緒に落ちました』
エレナはまた、声を上げて笑った。 この宇宙は思っているよりずっと広く、そして、少しだけ間抜けにできているらしい。
彼女は黄金色の粒を数粒口に放り込み、どこか懐かしい星空の味を噛み締めた。
本文2,248文字
こちら、みくまゆ会の「チャレがや企画・第13弾」への参加記事となります。
創作大賞にはSF部門がないので、私はSFの創作に飢えております。
オールカテゴリ部門に何作か「SF」を送り込みましたが、それでは全然、足らない。
いつか「SF小説部門」が創設されることを夢見て、長編も準備してあるんですけれどもねぇ……。
ということで、誰もが一度は口にしたことがありながら、誰もその正確な起源を知らないという、謎多き穀物・トウモロコシに焦点を当てたSF小説にしてみました！
みくまゆたんさん、コッシーさん、他のご参加の皆さん、よろしくお願いします！
