落とし物の持ち主【拝啓文芸部】

出かけた帰り道、少し疲れていた私は、ふと思い立って公園に立ち寄った。普段はあまり来ない公園だったけれど、ちょうど長いベンチがあったので、そこに腰を下ろした。

ふう、と息をつく。
右肩にかけていたバッグを外し、隣にトン、と置いた。そのとき、バッグの向こうに何かがあるのに気づいた。

「ん？ なんだろう、これ」

小さな木の塊のようなものが、ベンチの上に置かれていた。最初は子どもが忘れていった積み木かと思った。
でも、よく見ると、どうも違う。

まず、色が渋い。
子どものおもちゃにしては、ずいぶん落ち着いた色をしている。しかも、妙にツヤツヤしている。

ニスでも塗ってあるのかと思ったけれど、それだけではないような気がした。
長いこと誰かが触ってきた木の、あの独特のなめらかさがある。角は少し丸くなっていて、指が当たるようなくぼみもあった。

ずいぶん使い込まれている感じがする。

私はそれを手に取って、あちこちから眺めてみた。何かの部品だろうか。

穴が開いている。ネジか何かを通すための穴のようにも見えるけれど、ここを固定したら、このくぼみは何のためにあるんだろう。

しかも、よく見ると二つの木製パーツが複雑な形で組み合わさっている。
釘やネジは見当たらないのに、ぴったりと嵌まっていて、どうやって作ったのかもよくわからない。もしかしたら外せるのかもしれないけれど、元に戻せなくなったら困るので、外してみるのはやめておいた。

そもそも何かの部品だったとして、どうしてその部品だけが公園のベンチにあるんだろう。
誰が持ってきたんだろう。
何に使うものなんだろう。

これだけ使い込まれているんだから、きっと大事にされていたものなんじゃないだろうか。

……いや、私、何やってんだっけ。

ふと我に返る。そうだ。ちょっと疲れたから休もうと思って、ベンチに座ったんだった。
いつの間にか、すっかり謎の木製物体に夢中になっていた。

私はそれを元の場所に戻し、もう一度ベンチに座り直した。たぶん、誰かがここに座ったとき、忘れてしまったんじゃないだろうか。

ふと、自分のバッグに目がいった。
ファスナーには、小さなマスコットがぶら下がっている。長いこと一緒に出かけてきた、お気に入りだ。

もしこれがどこかで外れてしまったら、私はきっと探すだろう。通った道を戻ってみたり、立ち寄ったお店で聞いてみたり、警察に問い合わせたり。
この木の物体も、誰かが探しているのかもしれない。

かといって、私がここで見張っていなければならない理由はない。

……ないんだけど。

このまま置いていったら、誰かが気づかずに座ってしまうかもしれないし、ゴミだと思って捨てられてしまうかもしれない。
そう思うと、なんとなく立ち去りにくくなってしまった。

結局、私はしばらくベンチで休みながら、ときどき周囲を見渡していた。
誰かが慌てて戻ってこないかな、と思ったのだ。でも、それらしい人は現れなかった。

そろそろ帰らないと。

私は木の物体を見た。
うーん。
もう一度見た。

……うーん。

そして結局、それを持って立ち上がった。

もし私が大事なものを落としたら、警察に問い合わせると思う。だったら、警察に届けておけば、持ち主のところに戻る可能性があるんじゃないだろうか。

幸い、帰り道には小さな交番があったのを思い出したのである。

交番の中に入ると、穏やかな感じの警察官が声をかけてくれた。

「どうされました？」
「実は、落とし物を見つけまして……」

そう言うと、警察官は用紙とボールペンを出してカウンターに並べた。

用紙はどうやら、拾得届というものらしい。

え、何か書くの？　と、ちょっとだけ引く。

「落とし物を持ってきただけなのに、何か書かないといけないんですか？」
「そうなんです。決まりがありまして」

警察官は穏やかに言いながら、ボールペンを私に手渡す。
まあ、決まりなら仕方がない。
私は用紙に向かった。

拾った日付。拾った場所。

ええと、あの公園、何公園だったっけ。少し考えて、思い出した名前を書き込む。

「A公園のベンチの上」

よし。次は……品名。

ここでボールペンが止まった。

品名。

……品名？

「どうされました？」

警察官が声をかけてくれた。そういえば、私はまだ肝心の落とし物を見せていなかった。

「あの、これなんですけど……」

私は例の木の物体を差し出した。警察官はそれを受け取って、じっと見つめた。

「……これは、何でしょうかね」

聞きたいのは私の方である。

とはいえ、こんな穏やかな警察官にそんなことを言うわけにもいかない。私も同じように首をかしげた。

「……何なんでしょうね」

私は、公園のベンチにあったこと、何に使うものかはわからないけれど、ずいぶん使い込まれているように見えることを説明した。

警察官は木の物体をいろいろな角度から眺めながら、うなずいた。

「そうですね。なんだか、ずいぶん使い込まれている感じがしますね」
「そうですよね」
「大事にされてきたものなんじゃないかというのは、私もそう思いますよ」
「そうですよね！」

わかってくれる人がいた。ちょっと嬉しくなったところで、警察官が言った。

「でも、一体何に使うんでしょうかねえ」

振り出しである。この人も、私と同じところにはまってしまった。

私は用紙に目を落とした。品名の欄は、相変わらず空白のままだ。

「ちなみに、この欄って埋めないといけないんですよね？」
「そうですね。一応、全部の欄を書いていただく決まりなので……」

そりゃそうだよね。書かなくていいですよ、なんて言うわけないよね。

「……何て書いたらいいと思います？」

私は警察官に振ってみることにした。

警察官も、手のひらの中の物体を見つめて、困ったように笑った。
そうだ。そりゃ、そうだ。
笑うしかない。

「多分ですね」

私は言った。

「多分、木でできてると思うんですよ」

「そうですね。木製ですね」

相変わらず穏やかな返事である。しかも即答である。そこから何か、いい感じの言葉をつなげてくれないかな、とちょっとだけ期待したのだが、空振りに終わった。

「……何かの部品ですかね？」
「そうですね。この穴とかを見ると、そんな気がしますね」

どうやら、お互いの認識は同じらしい。

「じゃあ、品名は『部品』って書きます？」

私はボールペンの先を品名の欄に近づけながら、若干上目遣いで警察官を見た。

「…………」

まあ、ここで判断を委ねられても、相手も困るだろう。私はとりあえず「部品」と書いた。

これで先へ進める。

と思ったら、次の欄には「特徴」と書いてあった。

……特徴。まだあるのか。

いや、わかる。例えば巾着を落としたなら、大きさとか、水玉模様だとか、そういうことを書くんだろう。私だって何かをなくして警察に問い合わせたら、当然聞かれるはずだ。色は、形は。手元の物体と、照合するために。

わかるんだけどさ。

私は改めて、例の木製部品を見た。特徴ねえ。

木製。妙な形。ツヤツヤ。穴がある。くぼみがある。二つのパーツが複雑に組み合わさっている。

……特徴しかない。

いや、特徴はあるんだよ。むしろありすぎるくらいある。ただ、それをどう説明したらいいのかがわからない。

とはいえ、何か書かないことには終わらないので、「木製、穴が二つ」などとさらりと書いた。警察官は、うんうんとうなずきながら見ている。

そうだよね。

別に添削しなければいけないわけじゃないし、正解があるわけでもない。拾った人がそう認識していた、ということがわかればいいんだろう。

そんなにこだわらなくてもよかった。

私はようやく書き終えた用紙を警察官に渡した。警察官は上から順番に内容を確認していった。そして、最後の方で手を止めた。

「それから、報労金についてなんですが、こちらはどうされますか？」

……報労金？

落とし物を拾った場合、持ち主が見つかれば、落とし物の価値の5％から20％に相当する報労金を請求できるらしい。

私は改めて、あの木製部品を手に取った。

「これの10％とか20％ってことですか？」

そう言いながら、二つの木製パーツの継ぎ目あたりを指でなぞってみる。

「この辺ですかね？」

警察官は私の指先を見て、ちょっと笑った。

「いえ、現物を分けるわけではなくて、金銭的な価値に換算して、その何％かということになります」

……まあ、そりゃそうだろう。落とし物を拾われるたびに、その物が少しずつ小さくなっていったら大変だ。

私はもう一度、木製部品をまじまじと眺めた。

「でも、ここがなくなったら、違うものになっちゃいますもんね。辞退します」

「そうですか」

警察官は相変わらず穏やかに答えて、書類の「希望しない」に丸をつけた。

本当は、ちょっとだけ迷った。
お金が欲しかったわけではない。ただ、もし持ち主が見つかったら、お礼をいただくという名目で、これが一体何なのか聞いてみたい気持ちはあった。

でも、まあ、いいか。

お金に換算して考えるのも、なんだか違う気がする。それに、謎は謎のままの方が楽しいのかもしれない。

長いこと誰かに大切にされてきたらしい、あの妙な木製部品。

どんな人が使っていたんだろう。
きっと、探している。あんなにしっかり手入れされてる感じがしたんだもの。
ちゃんと、持ち主の手元に戻るといいな。

そう思いながら、私は交番をあとにした。

【拝啓文芸部】参加第二弾！！
ちょっと難しかったですが頑張りましたー！

道端を歩いていて、これ、なんだろなーと立ち止まること、結構あります。
あ、あるよね？みんなあるよね！？