【no name story】case9「天国から届いた返事」 ｜短編小説｜ラノベ｜ショートショート

母が亡くなってから、部屋の時間だけが止まったようだった。

床には脱ぎっぱなしの服が散らばり、流しには洗っていないマグカップが残っていた。仕事には行っていた。人と話せば、それなりに笑えていたのだと思う。けれど家に帰ると、何もかもが少しずつどうでもよくなった。

朝がいちばん苦手だった。目が覚めた瞬間、もう母のいない朝を生きていることを思い出すからだ。

それに、僕は母にちゃんと謝れなかった。

体調を気づかう電話を、忙しいからと素っ気なく切ったことがある。あのとき少しだけ黙って、それでも母はいつものように笑っていた。

生きているうちなら、一言で済んだのだ。ごめんね、と。でも僕は、その一言を後回しにしたまま、母を見送ってしまった。

せめて手紙なら書けるかもしれないと思ったのは、入院してしばらく経った頃だった。けれど便箋の上に並んだのは、仕事のことや天気のことばかりで、最後に小さく「この前はごめん」と書くのが精一杯だった。

返事は来なかった。

届かなかったのか、体調が悪かったのか。そう思うしかないまま、母は春の終わりに亡くなった。

その日も、同じような朝だった。

惰性でポストを開けると、広告と請求書に混じって、一通だけ古びた白い封筒が入っていた。少し黄ばんだその封筒の表には、見覚えのある字で僕の名前が書かれていた。

母の字だった。

消印は、母が亡くなるひと月ほど前の日付だった。

震える指で封を切る。中には一枚の便箋が入っていた。

「お手紙ありがとう。返事が遅くなってごめんね。」

その一行を読んだだけで、視界が滲んだ。

「忙しいのに書いてくれてうれしかったです。あなたは昔から、不器用だけどやさしい子だから、ちゃんと分かっています。」

僕がうまく謝れないことを、母はきっと、ずっと前から知っていたのだと思う。

謝れなかったと思っていた。間に合わなかったと思っていた。でも、違った。

下手くそな一言でも、ちゃんと届いていたのだ。

崩れそうになっていた僕にとって、あの手紙は、遅れて届いた返事というより、ようやく触れられた母の手のようだった。

僕は久しぶりにカーテンを開けた。窓の外には、昨夜の雨がまだ細く残っていて、朝の光の中で静かに光っていた。

終わり。

#小説
#短編小説
#創作
#母
#ショートショート
#ラノベ
#ライトノベル