掌編｜借りた本

「こんばんは。勇人（ゆうと）くんいますか？」
　今日も客足がさっぱりなので、早めにキッチンの片付けをしていると入口の方から声がした。

　勇人？　いるわけないじゃない。また嫌がらせかと、うんざりしながら覗き込むと、この辺りでは見かけない、こざっぱりした格好の青年が立っていた。

「いませんよ、勇人は」
「ああ、そうですか……。これ、どうしよう」
　青年は手元の紙袋に目線を落とすと、小さく息を吐いた。
　ふっと懐かしさがこみ上げる。ああ、１０年近く前に閉店した本屋の紙袋だ。
「借りた本、勇人君に返したかったんですが」
　勇人が人に本を貸した？　あの勇人が？
　ありえない。

　******

　元夫と離婚したのは、勇人が６歳の頃。それから女手一つで勇人を育て上げた、と言いたいけれど、今の私にそんなことを言える資格はない。
　昔から勉強嫌いで、やんちゃが過ぎるところはあったけれど、人の道に外れることだけはしない。そう信じた私が馬鹿だった。その連絡は突然だった。勇人が逮捕されたと。

　ぶかぶかの着慣れない背広を着て、銀行員を名乗り、被害者のご婦人宅を訪ねた勇人は、ご婦人の息子さんたちに羽交い絞めにされ、警察に突き出された。本当に馬鹿な子だ。九九でつまづいたあんたが銀行員を装えるわけないじゃないか。ちょっと考えればわかることじゃないか。本当に馬鹿だ。馬鹿だ。勇人も、私も……。

　小さい町だから、話は一気に広まった。
　こつこつと積み上げた信頼が崩れ落ちるのは一瞬だった。ぎりぎり黒字でつないできたこの定食屋に、もう町の人は誰も寄り付かない。当然の報いだ。

　******

「何かの間違いじゃないですか？　勇人は本なんか読まないから」
「いや、間違いないです。ほら、ここに」
　青年は、紙袋から本を取り出す。『地球の不思議大百科』と書かれた分厚い本の裏表紙をめくると、そこには大きな字で「すず木ゆう人」と書いてある。他の字より少し大きな「ゆ」の字。ああ、確かに勇人だ。あの子、「ゆ」の字がずっと苦手だったから。

「覚えていないですか？　僕、よくそこで、勇人君と一緒に遊んでた佐藤和哉です」
　カウンター席の端を指差す青年の横顔には確かに見覚えがあった。ああ、そうだ。ふだんはジャイアンみたいな友達しか連れてこない勇人が、３年生か４年生のほんの数か月だけ連れてきていた「出木杉君」だ。なんでこんな賢そうな子が勇人なんかと、と気にはなっていたけれど、その疑問が解ける前に、いつの間にか姿を見なくなっていた。

「そんなの、ほかしてもらってよかったのに」
「ほかして？」
「あ、捨てるって意味ね」
「捨てるなんて、そんなことできませんよ。勇人君、この本、とても大切にしていたから。僕が読んでいると、「絶対汚すなよ」って、すごくうるさくて」
　
　『地球の不思議大百科』。ああ、思い出した。元夫が勇人の誕生日のたびに送ってきていた本の一つだ。「読みもしない本を送ってくるぐらいなら養育費の額を増やしてほしい」と当時の私は苦々しい思いで見ていたけれど、そうか、勇人には大切なものだったんだ。

「当時、いろいろあって家に帰りたくなくて。でも、転校したてで学校にも居場所がなくて。そうしたら、勇人君が「俺んち来いよ」って誘ってくれて。毎日、恐竜のこととか虫のこととかを語り合って。ああ、楽しかったなあ。おばさんのハンバーグもおいしかったし」
　思い出して微笑む出木杉君。ああ、人の笑顔を見るのはいつぶりだろう。

「でも、またすぐに転校することになって。そしたら、勇人君がこの本を」
「ああ、だったら、きっとあなたにあげたんですよ、その本」
「いや、勇人君は「必ず返しに来いよ」って言ったんです。だから返さなきゃいけなかったのに。僕は、自分のことで精一杯で、つい最近までその約束を忘れていて……」
　出木杉君にも色々あったのだろう。それでも、彼は立派な大人になった。一方、勇人は……。

「勇人君、今、どこにいるんですか？　あ、そうか。もう、家は出てるんですね」
「まあ、出たというか、ちょっと遠くに……」
「もしかして海外ですか？　僕も来月から仕事で海外なんです」
「海外というか、何と言うか……」

　返答に困っていると、昔なじみの明美さんが店に飛び込んできた。
「見つかったわよ、この土地を買いたいって人が。これで、賠償金もいくらか支払えるわねえ。しかし、勇人の馬鹿が！　親の店を潰すなんて親不孝ったらありゃしない。あんたに代わって、面会で一言馬鹿野郎って言ってきてやるわよ！」
「この店なくなるんですか？　え、賠償金？　面会？」
「あ、あら、お客さんがいたの？　ごめん気付かなくって。ま、また来るわね」
　明美さんは、ばつが悪そうな顔で、そそくさと帰って行った。

「あの……、勇人は、今、その、刑務し……」
「来ます！　また会いに来ます！　だから、もう少し、この本を借りていていいですか？　勇人君に直接返したいから」
「え、ええ」
　彼は紙袋を握りしめ、深くおじぎをすると、店を出た。

「あ、待って！」
　私は駅に向かう彼をあわてて追いかけた。
「あの……、ハンバーグ、食べてかない？」
「はい！」
（おわり）

※こちらの企画に参加させていただきました。
書いていて楽しかったです。ありがとうございました。

（追記）
まだnoteを使いこなせてません。なので画像は前回と同じです。まあ良い写真なので、使い回しても良いかなと。目力があって気に入ってます。
（山崎那須）