秋夜のしゃれこうべ

　「ちょっと手を伸ばすくらいのミミズレベルの努力しかしていないくせに『私、俺は努力している！』と勘違いするのってサァ…ねぇ…？」という暗黒チルド冷笑をドブ川の三角州あたりで見かけた。そんなものサイバー攻撃で出荷停止になればいいのに。とか思ったけれど、ここ数日のニュースを見ていると1mmも笑えないのが末恐ろしい。

　その刃は立派な返しが付いていた。私の第二頸椎ぐらいまで刺さったもんだからさぁ大変。どんぐりころころかよ。息も絶え絶え、力任せに引き抜ぬく以外に選択肢が見当たらなかった。痛すぎて青森のイタコになるかと思いながら、ゼェゼェヒューヒュー桃の天然水と引き抜き終わった頃にゃあ時すでにお寿司なわけでして。大量出血の酷い様相を呈するハメになった。有り体に行ってしまえば、競りが終わった場外市場で頭をばち切り落とされたメバチマグロみたいなものだった。つまり、私の死因は第二頸椎圧迫骨折による失血死ということになる。ことになる is 何。

　コナンならたぶん死んでるし、金田一なら既に3人くらい死んでいるだろう。船越さんちの英一郎くんは、瞳孔がかっぴらいた松居一代と室戸岬あたりで取っ組み合いになっているかもしれない。松居一代と言えば、彼女が巻き起こした例のシール事件が記憶に新しい。徹頭徹尾、わたしゃあの動画の意味が分からなかった。こうなってくると松居棒も何かのメタファーだったのかもしれないなと思うようになった。ナニ・・とは言わないけども。

　冒頭の鋭利な刃物を見た場所は、もしかしたら石狩川の上流だったかもしれない。如何せん、私は生きながら既に死んでいるようなものなので、どうにも記憶が混濁しがちである。だがよく考えてみると、この時期の石狩川は伊勢丹新宿店の「サロン・デュ・ショコラ」並みにフルメイクで武装した鮭でごった返しているはずである。こんなしょうもないことでねちょねちょねっとり・モチョモチョモチョチョとしている場合ではないのだ。言いづらいったらありゃしない。

　餡子とかクリームが入ったあのお菓子は「大判焼き」でも「今川焼」でも「ベイクドモチョチョ」でもなく、蝦夷では総じて「おやき」と呼ぶ。「おやき」と呼ばない蝦夷の民がいたら間者の可能性があるので焼き討ちにしたほうがいい（過激派）。

　そんな焼き菓子の名称がどうとかそういう話でもないし、アンテナに日本ガイシの黒子くろこのアンテナキャップを取り付けた64和音を奏でるケータイをカバンに入れたつもりで、バスの中で取り出したら家電の子機だった！なんていう平成のあの頃の話でもない。

　
　違う違う、そうじゃないのだ。だから一体全体、私は何の話をしているんだ。待ち合わせしている相手に「どこにいる？」と言われ「さっきから言ってるじゃん！だから梅田だってば！！」と答えるぐらい話が脱線していて出口が見当たらない。なあ、私は一体全体どこに行きたいんだい。お出口は右手側です。突き当たり曲がってガーッとすすんでクルッとしたら見えてきますんで。

　
　え？今どこにいるかって？だから梅田だっつってんだろ！！！！ここどこだよ！！！！！

　

　強い言葉は、良くも悪くも人に響くのだなと思った。

　
　私は精神的にも物理的にもとても弱い。どれくらい弱いかというとラ・ムーで売っている3個168円ぐらいの絹豆腐より弱いし、あっという間に残暑の向日葵みたいに使い物にならなくなるLightningケーブルの根本ぐらい弱い。

　だからと言って、自分のことをオジギソウのように敏感だとか、己のか弱さをセルフプロデュースありとあらゆる身の周りの物品をホワイト及びくすみカラーでまとめYouTubeのショーツ動画で不愉快なネイルの音をカチカチ鳴らすASMRをやったり気の抜けた声で購入品紹介をしてカスみたいなアフィリエイトをするような（ここまで一息）、自称HSPと名乗るにはあまりにふてぶてしすぎるし過分に図太い。総合すると、私は不器用ババアの手習いパッチワークぐらいガタガタな人格で破綻している。財政破綻一歩手前の北見市みたいなものである。これが第三者から見える私の正しい姿なのだ。上席に「不器用が許されるのは高倉健だけだ。」と鼻で笑われたことを私はいまだに根に持っているし一生許さない。

　整形のドラマが流行っていることだし、もういっそのことユザワヤで買ったチャコペンで気になる箇所にあたりを付けて、ジャノメかbrotherのミシンで顔を作り変えてしまいたい。こんな顔も性格も人生も、もうこりごり夕張だ。それを言うならバリバリ夕張である。

こんなクソ寒い狂言も、渡辺満里奈女史が吹き飛ばしてくれる。

　もう長らくミシンに触れていない。まだ宇宙人父・邦夫が生きていたあの頃、煙突ストーブに水を張ったお鍋を置いて加湿していたあの頃。母・菫すみれがごく稀に使っていたミシンの音を、私は未だに覚えている。近所の生保レディーがノルマを偽装するために配り歩いていた某世界的に有名なペンギンのイラストがプリントされたプラスチック時計の秒針がカチカチ動く音、ブラウン管テレビから流れる王様のブランチのしょうもない笑い声、室温が高く酸素が薄い冬特有の室内の空気感の中、トトトと進むミシンの音が妙に気持ちよく、私はいつも座椅子に座りウトウトしていた。よく考えたら酸欠で眠くなっていただけな気もする。結局、あの時の母は何を作っていたのだろう。

　ご存じだろうが、ミシンにはフットペダルというものがある。初めてフットペダルの存在を知った時、習っていたエレクトーンに似ているなと思った。エレクトーンという楽器は非常に厄介な奴で、自分自身がタコかイカになりきらないと演奏ができないぐらい多種多様な動きを要求されるのである。逆に北欧神話でおなじみのクラーケンは、多分きっとエレクトーンが上手い。

もっと複雑な曲だと、両足でタップダンスをするハメになる。

　赤い下痢とかいて赤痢びんぼうと読ませるぐらいにはド貧乏な我が家だったが、なぜだかエレクトーンは家にあった。本当に「なぜ？」である。その昔に姉が使っていた超古い機種らしいのだが、超古いだけあって使っていくうちに問題が発生した。そう、楽曲の伴奏が入ったフロッピーを読み込まなくなったのだ。「フ、フロッピ～！？」と思われるかもしれないが、STAGEAステージアというシリーズが出てくるまでは、バリバリにフロッピーを使う楽器だったのである。もうフロッピーが伝わらない世代が出ていることに私は震えている。そのうち「USBメモリって何ですか？」なんて聞かれるんだろうな。世も末だよ。

　
　「読み込めないね。じゃあ習い事おしまいね。」で終りゃよかったものの、どう転んだのかやる気があるように伝わってしまい、習い事は絶賛継続と相成った。ない袖は振れないはずなのに、必死に工面して買ったでだろうエレクトーンことEL-100が、ある日突然我が家にやってきた。本当にどうして？

　今ほどのインフレじゃなかったとはいえ、あれはあれで結構いいお値段だったはずだ。宇宙人父・邦夫の口八丁手八丁な大嘘青色申告稼ぎで買えてしまったのが本当に不思議でならない。母・菫曰く、超有名消費者金融からの返済督促通知は家に来ていたらしいが、覚えている限りで借金取りは家に来たこともないし強制執行も自己破産もしていないので、多分何とかなったのだろう。…いやほんまかいな。母のやりくりすごすぎんか。

　ただ、宇宙人の実兄・康夫が、雀の涙ほどしかない財産のない我が家に金の無心に来て恫喝や暴力を振るい、私のためにと積み立てていた学資保険を根こそぎ奪っていったことだけは、なぜだか鮮明に覚えている。家長として抵抗するわけでもなく、即座に献上していた宇宙人はどこまでも本当に救いようがない男だった。こんな遺伝子は私で末代にせねばならん。いやゲイなので末代なんだけども。ガハハ。これは余談なのだが、「マツダイ」なのか「スエダイ」なのかで毎回迷うことに疲れた私は、「松平健一のマツダイ」と覚えることでこの難局を乗り切れるようになった。おかげで、私の中での末代は常にマツケンサンバが流れている。

　そんな分厚い角化型水虫のひび割れた角質もとい確執を秘めたエレクトーンEL-100は、よりによって宇宙人父・邦夫の余計な掃除のせいで音量ペダルを破壊されてしまった。脆すぎてモロヘイヤである。モロヘイヤの正しい名前はシマツナソだが、言い悪すぎて舌を噛みそうになった。

　ほんの少し力を入れただけなのに、急発進するアメコミのイかれたスーパーカーの勢いぐらい、ベルーナドームからまろび聞こえてくる3流K-POP男性アイドルの音漏れぐらい、ウルトラ大音量を町内に響かせてしまう音響兵器になってしまった。分かりやすく伝えるのであれば、「クレシェンド」が「ｸﾚｼｪﾝﾄﾞ」ぐらいの勢いで大きくなるのだ。これで伝わっていればいいのだが。

　無用の長物、長渕剛になったエレクトーンはさておいて。ミシンなんぞ買ったとて、数年に一度使うか使わないかぐらいが関の山である。まだ若かったあの頃の私は、なんとなくミシンが欲しくなった。蝦夷中央のほぼ廃墟と言っても過言ではないような随分とボロ…趣のあるビルに入っていたユザワヤのショーウィンドウに貼り付いた記憶がある。あまりに通いすぎたせいで、店員が眉尻を上げてこちらを睨んでいた。もしかするとあと一歩で出入り禁止にされていたかもしれない。別にいいじゃないか、あたしゃ古いバスタオルを半分に割いて雑巾を作りたいんだよ。手縫いなんてごめんだね。

　私はもういい年齢なのに、社会的価値もキャリアも形成しないまま年だけ食ってしまった。完全に手遅れおばジジイである。社会でバリバリ働いている「普通」の人にとてもじゃないが合わせる顔がない私は、今日も下を見て腹いせに赤蟻を踏んで歩いている。前を向くと「正しい」レールを歩いてきた「ちゃんとした」大人たちから放たれる閃光銃のような輝きに目をやられ、たちまち赤信号に気づかずパーッと通ったトラックに轢きずられ蝉の音に全てが眩んでしまうからだ（※）。

※…引用元は「カゲロウデイズ」。「インターネット、ブルーライト育ち。暗そうなやつは大体ともだち」みたいな地獄の青春を過ごした30代なら1度は聞いたことがあるはずだ。聞いたことないのであれば、それは正しい青春を過ごした証左に他ならないので、黙ってEXILEとか西野カナとか聞いておけばいいと思う。ああいう系をよく聞いていた人たちの方が総じて幸せになっているのが「答え」である。

　
　この感情が「恥ずかしさ」からくるものなのか、「高すぎるプライド」からなのか私にはよくわからない。これがプライドだというのであれば、今井美樹は随分と殊勝な曲を歌ったことになる。そりゃ荒井由実にもつっけんどんな扱いをされるってことワケ。

　365日ほのかに陽が入る窓際で意味のないシャトルランをして、誰の役にも立てずにずーっとクネクネ尺取虫みたいな歩き方で札幌から大通の地下街「オーロラタウン」を歩いている。私は実質ニョッキといっても過言ではない。こんな人間、さっさと踏みつぶされて内蔵もろとも口から出てしまえばいいのである。

　すぐに強い言葉に影響されて勝手にめそめそし勝手に自滅していく。私は被害者意識の強い受け身のテイカーであり、旧ダイエーのバックヤード入り口付近のスチールラックに山積みされた、処分価格のゲテモノペプシみたいなもので、人としての価値はもうとっくに無くなっている。ゲテモノペプシってなんで世に出さなきゃいけないんだろう。あれか。年度末に予算を使い切るためだけに使われる公共工事みたいなもので、とりあえず企画して出しとけってことなんだろうか。きゅうりコーラなんて誰が飲みたいねん。

　努力の価値尺度は人によって全然違う。「1」が「100」に感じる人もいれば、「100」が「1」ぐらいにしか思えない人もいる。それのどちらが良いとか悪いとかは目的や場所によって異なるし、割と夏場のデリケアエムズ的な繊細さが必要な話題なんだろうなと思う。いくら私がここで喚いたって、強い正論に対して何かを言い返せるほどの気力は残っていない。

　それでも、この1億総資本主義の犬と化した、過酷で優しい毒をみんながなんとなく帯びている社会が、アルペンスキーができるぐらいのでかい喉仏を掻きむしりながら欲しているのは、おそらく後者である。そりゃそうである。「頑張って、頑張って、頑張ってまいります。」というごく普通の努力を当たり前にできるのは、どんな資格や経験よりも価値があることなのだから。

　だとしたら、前者はどうあがいても「悪」なのだろうか。みんなみたいに頑張ってこれなかった、頑張れない私は「悪」なのだろうか。そんなことを考えながら、ふと姿見に目をやった。薄気味悪いしゃれこうべと目が合った気がして、声にならない悲鳴が出た。しゃれこうべは未来の私なのだろう。どうせなら、佐々木蔵之介とか坂口憲二みたいな雄臭バリタチに頭を垂れたいものである。バリタチが何かわからない？じゃあいいよこの話…。丸っと忘れてくれていいよ…。

　
　冬はもうそこまで来ている。…何の話してたんだっけ。