N024　私が一色で覚えていた国

はじめに

2016年を最後に、中国には足を踏み入れていません。

初めて中国相手の仕事を受け持ったのは、1998年。
それから2016年まで、中国との仕事にも深く携わり、上海や北京、そして郊外や地方の都市へ、何度も足を運びました。

それから十年。
いま私が中国について知っていることは、ほとんどが画面越しのものです。
ニュース、動画、記事。
自分の目で確かめた中国は、2016年で止まっている。

そのことに、少し不安を覚えています。
画面越しの中国は、どこか偏っているのではないか。
かといって、2016年までに積み重ねた記憶のほうが正しいとも言えません。
どちらも、ある角度から切り取った一枚の写真にすぎないのかもしれない。

今回は、その二枚の写真を、並べてみようと思います。

第一章　昼の宴会、夜の宴会

最初の出張は、たしか青島でした。

青島は、青島ビールの本拠地です。
そこで飲んだ作りたての青島ビールは、日本に輸入されてくるものとは比べものにならないほどおいしかった。
そして、とにかく安い。
空港の売店では、青島の缶ビールとコカ・コーラが並んで売られていて、コカ・コーラのほうが高かったのを覚えています。

海に面した町なので、海鮮の店がたくさんあり、そこで食べる魚介は新鮮でおいしかった。

その近くには、ビールを自前で醸造している小さな店が、ところどころにありました。
いま風に言えば、マイクロブルワリーです。
そこでビールを買って、レストランに持ち込む。
ただし、店には瓶も容器も置いておらず、買う側が入れ物を持っていって量り売りしてもらうのが決まりでした。

そうとは知らずに買いに行き、入れ物は持っていないと告げると、なんとスーパーのレジ袋に入れられました。
しかも、新品の袋かどうかも怪しい。
それをすぐそばのレストランに持ち込み、ビールを入れるピッチャーのようなものはないかと尋ねると、返ってきたのは「没有（メイヨウ）」、ない、のひと言でした。

しかたなく、一人が袋の持ち手を吊り上げ、もう一人が底の角を切って、グラスに直接注ぎました。
袋に残ったビールがこぼれないよう、切り口を上に向けて縛っておく。
飲んでみると、これが青島ビールよりもさらにおいしい。
「これはいい」と、袋はすぐに空になりました。
追加を買いに行き、「ほかの店の味はどうだろう」と、また買いに行き、結局、三軒ほどのビールを飲み比べました。
そのうちの一軒は容器を貸してくれて、あとで返しに行きました。
どれもおいしかった。
ただ、袋に入ったビールを飲んだのは、あれが最初で最後です。
もっとも、私たちが買っていたそばで、地元の客は自分で持ってきたビニール袋に、ビールを入れてもらっていました。
あの町では、それがふつうのことだったのかもしれません。

海の向こうはすぐ韓国で、韓国人ビジネスマンの姿も多く目にしました。
ちょうど、旧市街から新市街へと、町が広がろうとしていたころだったと思います。
どこか素朴な人たちが多かったように感じます。

あのころ、私が出向いた商談では、そのあとに必ず宴会がありました。
午前の商談なら昼の宴会、午後の商談なら夜の宴会。

宴会には、商談の席では顔を合わせなかった人たちが、大勢やってきます。
こちらは常に多勢に無勢でした。

夜の宴会は、酔いつぶれるところまで飲まされます。
だから、昼ならまだ軽いだろうと高をくくっていました。
ところが、お構いなしです。
昼だろうと夜だろうと、ガンガン飲まされる。
まあ、それを飲んでしまう自分も悪いのですが。

その宴会で出てくる酒といえば、白酒（パイチュウ）でした。
度数の高い蒸留酒です。
小さなグラス、というよりガラスのお猪口のような杯に満たして、一人ひとりと乾杯する。あるいは、全員で乾杯する。

私が出た宴席では、一人で勝手に飲まないのが習わしでした。
飲みたくなったら、誰かに乾杯を促す。
だから、来客である私のところには、入れ替わり立ち替わり、乾杯を求める人がやってきます。
「いい加減、あなたはいったい誰なんだ」と思いながら、杯を合わせていました。

あるとき、さすがに白酒は強すぎると思って、「ビールでお願いします」と言ってみました。
すると、普通のビールグラスになみなみと注がれ、乾杯のたびに、それを一気に飲み干さなければならない。
これが、白酒よりむしろしんどい。
一度試して懲りて、それからはずっと白酒で通しました。

日本の中華料理店では、紹興酒が定番です。
台湾にもよく出張しましたが、台湾の宴会では、決まって陳年の老酒が出てきました。
上海や浙江では紹興酒もよく飲まれると聞きます。
けれど、私が大陸で出た宴会では、もっぱら白酒でした。

上海や北京でもそうでしたが、郊外や地方の町へ行くと、乾杯を重ねる勢いは、さらに増しました。

地方では、顔をそろえる人数もいっそう多く、出てくる料理の量もとてつもない。
一皿一皿が、じつにおいしい。ただ、とにかく量が多い。

「出されたものは残さず食べなさい」と言われて育った私は、無理をしてでも平らげていました。
すると、また追加の皿が出てくる。

そんなことが何度か続いたので、現地の中国人スタッフに頼みました。
「量が多すぎるから、先方に何とか言っておいてくれないか」と。
すると、こう教えられました。
もてなす側にはメンツがあるので、客が食べきれないほどの量を出すのがふつうなのだ。
それを全部平らげてしまうと、まだ足りないという意味になり、相手のメンツを潰してしまう。
だから、残すほうがいいのだ、と。

余った料理は、宴会に来た人たちやその関係者が持ち帰る。
それを楽しみにしているところもある、とも言われました。

酒をさんざん勧めるのも、客に楽しんでもらおうという、精いっぱいのもてなしだったのだと思います。

それでも、あのころ私の中にできあがった中国の人の像は、ひとことで言えば、“押しが強い”でした。
こちらが一歩引けば、向こうは二歩出てくる。
いつしか私は、中国との仕事では、「こちらも押し返さなければ」と構えるようになっていました。

第二章　行くたびに変わる景色

もうひとつ、あのころの中国で忘れられないのは、景色です。

行くたびに、街が変わっていました。
前に来たときにはなかった高速道路が通り、新しい建物が建っている。
人々の服装も、来るたびに変わっていく。

私が暮らしてきた日本の街では、景色が数年で塗り替わることは、そうありません。
けれどあの国では、一年たつと、別の街に来たような気がしたものです。

最後に出張した2016年ごろの上海でも、都心部でさえ、毎年景色が変わっていました。
中国メーカーの車のデザインも、はっきりとよくなっていました。
欧米の車と瓜二つの顔をしてはいましたが、それでも、ずいぶん垢抜けた。

変わったのは、街の景色だけではありませんでした。
昼の宴会はまだありましたが、無理に酒を勧められることは、すっかりなくなっていたのです。

それには、背景があったようです。
2012年の暮れ、発足したばかりの習近平指導部は、党や政府の幹部の接待を簡素にする方針を打ち出しました。
宴席や贈りものの定番だった高級白酒の茅台（マオタイ）は、その影響も受けて値を下げ、当時の報道では、一本1,600元ほどしたものが、翌年の半ばには1,000元前後になったといいます。

あの宴会の飲み方が変わっていったのも、私の知らない、そういう大きな流れとつながっていたのかもしれません。

第三章　ビーチボールから始めた人

中国通いが終わりに近づいたころ、忘れられない出会いがありました。

ある中国の会社の、創業者であり、会長でもある人です。
1994年に上海で、ビーチボールを作るところから始めた会社。
いまでは、空気で膨らませる遊具やプール、ベッドなどを百を超える国に売る、世界的なレジャー用品の会社になっています。
じつは私も、のちにドバイに駐在していたころ、この会社のエアベッドを買って、自宅での来客用に使っていました。
電動ポンプが付いていて、空気の張りをいつも自動で整えてくれる、なかなかの優れものでした。

初めて会ったのは2015年。
翌2016年には、さらに二度会いました。
会長は、たしか私より五つほど年下だったと思います。

当時、その会社は世界の市場で、破竹の勢いで伸びていました。
私の中にあった像のままなら、さぞ押しの強い人を思い浮かべるところです。
ところが、目の前にいたのは、とても謙虚で、物腰の柔らかい紳士でした。

会長とは、現地の中国人スタッフに通訳してもらいながら、中国語と日本語で話をしました。
それまでの商談や宴会で耳にしてきた声とは違って、会長の声はおだやかで、口調もゆっくりしている。
その話しぶりがとても知的に映りました。

会社の仕組みや運営の仕方は、私には欧米風に思えました。
決めるのが速く、社員にも活気がある。
海外に留学した経験があるのかと尋ねてみると、ないとのことでした。
学んだのは上海だけだ、と。
いま思えば、そう尋ねたこと自体に、私の思い込みが出ていたのかもしれません。

あのころの中国は、国全体が右肩上がりだと感じていました。
正直に言えば、「こういう経営者がたくさんいるのなら、日本はかなわないな」と思いました。

押しの強い人たち、という長い年月をかけてできた像を、この会長との出会いが崩しました。
宴会の席で杯を差し出してきた大勢の人たちの中にも、本当はいろいろな人がいたのでしょう。
私が一色で覚えていただけで。

第四章　画面の向こうの顔

それから十年。

いま、私の画面には、動画やSNSを通して、強い言葉で自分の主張を押し出す場面が繰り返し流れてきます。
そのたびに、あのころの“押しが強い”という印象が呼び戻されます。
“押しが強い”を通り越しているようにさえ映ることもある。

あの会長のような人の姿は、どうして私の画面にはあまり出てこないのでしょうか。

考えてみれば、物腰の柔らかい人は、そもそも画面に映りにくいのかもしれません。
声の大きな人、強い言葉を口にする人ほど、切り取られて、流れてくる。
私が宴会の記憶から“押しが強い”という像を作ったのと同じように、画面もまた、目立つ一面を選んで並べているのかもしれません。

それに、画面越しの中国には別の顔もあります。

ジャーナリストの高口康太さんは、『中国版「失われた30年」が始まった理由』という論考で、いまの中国の暮らしを描いています。
不動産の値下がり、物の値段の下落、若者の就職難。
2024年度の国家公務員採用試験では、応募者が初めて300万人を超えたといいます。
高口さんはその暮らしを、明日の食事に困るほどではないが、じりじりと追い込まれていく、と書き、その姿が“失われた30年”の日本と重なると見ています。

しかも中国は、日本の失敗を反面教師にして、手を打ってきたのだそうです。
手を打ってきたのに、それでも。
そこが、私には引っかかりました。

高口さんの論考で、もう一つ目が留まったことがあります。
中国で生まれる子どもの数が、2016年と比べて、2024年にはほぼ半分になっているのです。

2016年。
私が最後に中国へ行った年です。
私の写真が止まったあとに、そんな変化が進んでいたのかと思いました。

これもまた、私が記事を通して知る中国です。

画面に流れてくる強い言葉と、暮らしへの不安。
どちらも、いまの中国から届いてくる話です。
けれど、その二つがどうつながっているのか、私にはまだ分かりません。

おわりに

私の中国は、2016年で止まっています。

昼から杯を合わせた人たち。
行くたびに変わる景色。
ビーチボールから会社を興した物腰の柔らかい会長。

それが、私が自分の体で確かめた中国です。
そして、いま画面に映る中国には、私の知らない顔もあります。

どちらが本当の中国なのか。
たぶん、どちらも本当で、どちらも一部なのだと思います。

記憶の写真には、私が覚えているものしか残っていません。
画面の写真にも、映っていないものがあるのでしょう。
その二枚を、私はいま並べています。

あのころ仕事で出会った人たちは、いま、幸せに暮らしているのでしょうか。
私の画面にはその人たちの毎日までは映ってきません。

日中のあいだの微妙な状況を考えると、気軽に中国へ足を向ける気持ちにはなれません。

けれど、あの会長にはもう一度会ってみたい。
中国でなくてもかまいません。
どこか別の場所でもいい。

会長も変わったのだろうか。
ふとそう考えてしまう私のほうが、画面に引っ張られているのかもしれません。

いまの会長が何を思っているのか、あのゆっくりとした話しぶりで聞いてみたいのです。