［　５.１０－７/４.３/３.５（－↑）　］

リアルと噛み合わず(？)あまり余裕がないのもあり、現状は構想段階のままだ。

どれほどの年月が経っているのか。

私はゆっくりと
ドアを押し開けて中を覗いた。

そこには和室があり
電気は通っていない筈なのに
明かりが点いていた。

素朴なペンダントライトが
部屋を照らしている。

ひとりの少女が
三毛猫を抱きしめながら
部屋の端に座っていた。

猫は眠っていて
少女はその柔らかな毛を
いつまでも撫でていた。

こんな場所に…なぜ？
目を疑ったものの
私は不思議と受け入れていた。

まるで、ふたりの周りだけ
時間が止まっているようにも見えた。

「ねぇ……きみ」

店主は、埃を被った掃除機をそう言った。

現代のものとは違う。
吸込口とホースが繋がった変なフォルムだ。

裏面のラベルには

『うづら電機　UZ-04』
『聴取口』

と刻印されている。

家に持ち帰り、コンセントを繋いで
スイッチを入れてみる。

低く重いモーター音が部屋に響き渡る。
しかし、肝心の吸引力は驚くほどなかった。

「古い機械だし、仕方ないか……」

私はふと思い立って
本体のカバーを開けてみた。

メカニカルなパーツの隙間に
一本のカセットテープが挟み込まれていた。

この場所に置いていく。

「はじめまして。
今日から、日々のことを綴っていきます。」


それが最初の記事だった。

投稿されたのは2006年の春。
新しく買ったノートPCで始めたブログ。

タイトルは「月灯り日記」。

書いていたのは
滋賀県に住む葉月という女性だった。

派手なことは何もないけど
のんびりとした日常が静かに書かれていた。

初めて作った料理。
同僚と笑った昼休み。
眠れない夜に読んだ本の話。

小さな喜び、哀しみがそこにあった。

やがて常連の読者が数人ついた。

コメント欄には


「今日も読みに来ました」

「わかります、その気持ち」


と、優しい言葉が並んだ。

しかし、2008年の秋を最後に
更新は止まった。

最後の投稿にはこう書かれていた。


「ちょっとだけお休みします。
風邪気味なのと少しだけ心が疲れてしまって。
また元気になったら戻ってきますね。
いつも読んでくださってありがとう。」



「また」……
その言葉が来ることはなかった。

それから15年以上が経つというのに
毎月、1度だけアクセスがある。

当時の読者のひとり
立花という女性だった。

彼女は仕事に疲れ、恋に破れ
生きる気力をなくしていた頃
月灯り日記に出会った。

葉月の言葉に何度も助けられた。

(まだ、生きてみようかな)

そう思わせてくれた。

立花は今、都会で小さな喫茶店を営んでいる。
幸せだと胸を張って言えるわけじゃないけど
なんとか日々を歩いている。

そして毎月一度
ブログにアクセスする。

まるで、"ありがとう"を伝えに来るように。

コメント欄は閉じられたままで
メールフォームも動かなかった。

葉月が今、どこでどうしているのか
誰も知らない。

更新が止まったそのブログは
インターネットの誰もいない奥底で

静かに眠っている。

自販機で温かい缶コーヒーを買い
公園のベンチに座る。

そんな今日、笹森礼(20)という一人の後輩からある相談を受けた。


……


笹森：これ、ちょっと見てもらいたいんです。

そう言い、1通のメールをこちらに転送される。

窓辺に座り片肘をつき
ぼーっと雨雲を眺めていた。

何をやっても上手くいかない日々。
口下手で人見知り。

孤独で寂しさを感じていた私の前に
その子は泳いでいた。

背びれを立てた、1匹の赤い金魚。

(とおりゃんせ

           とおりゃんせ…)



夕暮れの小道

少女はたったひとり

秋野柚葉の視点です。