『春を待てずに』──恋人へ

──空が灰になるのを遠くから見ていた。

「雪だね。」

あの朝、何の気なしに呟いた一言にあなたがひどく噛みついた。

僕は全然わからなくて、「ごめんね」とだけ伝えたけれど目も合わないまま。

それが去年の二月のことでした。

あの後、僕は透明なボウルに卵を一つ割り入れて、バニラエッセンスを五滴も垂らしてしまって。

「あ……」

言わなきゃいいのに、「入れ過ぎた」って。
言ったんですよ。
覚えていますか？

あれは、叱ってほしかったのかもしれません。
「もう、何やってるの？」って。

だけどあなたは窓の外を見つめたまま。
あまりに静かだったので、心配になったのです。

そしたら、あなたは僕のカーディガンを抱きしめて眠っていました。

窓の外の雪灯に照らされた寝顔がいとおしくて。
しばらく見つめていたのです。
時計の針の音が妙に大きく聴こえるほどに静かで。
この世界にあなたと僕の二人だけ、取り残されたような気持ちになっていました。

どれ程の時間が過ぎたでしょう。
あなたの睫毛がゆっくりと動きました。

一瞬、ほんの一瞬でした。

片面焦げたホットケーキ。
黒くなったところを削りながら食べましたね。

「もう、何やってるの？」

気づけば二人で笑っていました。
あれからしばらく部屋は焦げ臭くて。

僕達は開け放った窓の横、布団をかぶり「寒い、寒い」と身を寄せ合っていた。

「私、雪が好きなの。」
あなたは照れくさそうに囁きましたね。
僕はもう、それ以上何も……

それから、八月の高原。
そうです、二日目に僕が熱を出した……

土と緑でひんやりとした庭で、あなたは僕の手を引いて、花の名を教えてくれました。

僕はルピナスを指さして、
「大きなヒアシンスだね」と言いました。
あなたは振り返り、
「もう、何言ってるの？」って。
ケラケラと、木漏れ日みたいに笑っていたっけ。

ふいに風が吹き、あなたは帽子をおさえていた。
白樺の木陰、そこに言葉はいりませんでした。
その頬に触れたとき、もう一度風が吹いたことを覚えています。
そして次に僕が見たあなたは帽子をかぶっていなかった。

二人で必死に探しましたね。
どこにあったでしょう？
あ、僕はちゃんと、覚えていますよ。

十月の中頃には、二人でヒアシンスの球根を植えましたね。

僕があんまり深くに埋めたものだから、あなたは
「もう。」
とだけ言って、浅いところに植え直してくれました。

「これなら咲くよ。」

そう微笑んで、土のついたままの指先を口元でこすり合わせて。
だから、その手を包み込んだのです。
だけど……

「冷たい！」

僕の手の方がよっぽど冷たくて。
それでも二人、そのままで。
額を合わせて笑いました。

……泣いているのですか？
ごめんなさい。
僕は今、君のそばにいるはずなのですが。

見えないのです。

聴こえないのです。

触れられないのです。

だから、これは全て僕の思い出話。

──空は今、何色ですか？

↑
序章という名の前編。

↑
夜中のファミレスでスリーピースバンドが爆裂に話し合う。

↑
こっちは遺書書きまくるのに全然死ぬ気配ない人の話。

↑
ゆきお様・作
ゆきお様作品の主人公は語彙も切返し力もピカイチ。
ワードセンスがプリズム光線の如く輝きます。