『殴り殴られ詩人酒場』ep.83「文士の口先」

うさぎはほとんど透明になって、土間三和土どまたたきを黒く染めていた。
「ずいぶんと痩せちまったね……」
俺はうさぎを抱き上げ、背を撫でる。
冷えた身体は手の中で見る間に色を失って、指のあいだをすり抜けた。
手に残ったのは、彼の目と耳と──

「朔ちゃん！」
「……うわ……んだよ、イヨさん……吃驚びっくりすんだろ！」
「ぼけぇとしてんのが悪ィんだ。」
土間の隅で、雪のうさぎが溶けかかっている。
「なんだい？　今度はうさぎのおはなし、、、、、、、、かい？」
「は？」
俺は帳面を襟の裡うちにねじ込んだ。
わずかに肌に触れた。
拍が脱兎の如く跳ねている。
「見たのかい？」
俺が聞くと、イヨさんの口の端にみるみる少女の色が浮かび上がった。
「見えるところで書くのがいけないんだよ！」
と叫ぶと彼女は上眼に俺を眺め、そのまま肩に手を置いて一回転と半回りする。
なんだか俺は純真無垢の少年に戻ってしまって、だんまりで、でもどこか泣き出しそうな喉で「ひでェや。」なんて言いながら一緒になって回っていた。
俺は惨めぶってわざとふらつきつつ土間の隅にしゃがむと、瀕死のうさぎを抱き上げた。
「そんなとこに置くからだよ。」
「だって、他にどこに置くってんだよ！」
「玄関……」
「見えない。」
「裏庭……」
「埋まっちまうよ。」

足が濡れる。
俺は短く息を吸って手元を見た。
残ったのは、目と耳と──

「作り直してやろうね。」

俺は裏庭に出て、雪を集めた。
空の色を吸った雪はやや硬くなっている。
土に近くなる程、まだ柔らかであった。
それから千両の実を四つと椿の葉を四枚。
玄関へ回り、鞠菊を一輪。

指先が真っ赤になるのも構わず、俺は夢中だった。

「イヨさん、できたよ。」
「なんだい？」
「うさぎ、、、だ。元気になったろう？」

真っ白な身体に、つややかな緑の耳、つぶらなる紅の瞳ひとみ。

縁側に座るイヨさんに一羽、手渡した。
鞠菊の耳飾りをした雪うさぎ。
「なかなかにかわいらしいじゃないの。」
彼女は人差し指で撫でた。
「あらやだ、もう溶けてる！」
「ああもう！　早く置けって！」
「なんだい、朔ちゃん！　あんたが渡してきたんじゃないか！」

俺が置いた一羽と、溶けかけの一羽が縁側に並ぶ。
ひきかけの破れ障子が作る、寫眞機の如き影が二羽のうさぎを切り取っていた。

「障子、替えそびれちまったね。」
「まあ、そのうちな。そのうち俺がやっとくよ。」
「朔ちゃん、あんたのそのうちほど信用ならないもんはないよ！」
「んだよ、人を嘘つきみてェに！」
「おや。じゃあ私の桐箪笥の取っ手は？　あれもそのうちって……いつになったら直るんだい？」
「そりゃあまあ……そのうち、だ。」
「もう三年だよ！」
「なんだ、まだ三年かい。」
「何がまだ、、だ！　桃と栗が実ィつけちまうだろ！」
「そりゃあいいじゃねェか……秋の栗、夏の桃……粋だね。」
「冗談じゃないよ！　全く……あんたは。」
軒下の柿が、寄るべなく揺れた。

「なあ、イヨさん？　蕎麦食いに行かないかい？」
「まァた随分と急なこというね。」
俺はもう外套に手を掛けている。
イヨさんはまだ縁側に腰掛けて、足をぶらぶらさせているらしかった。

俺はイヨさんの肩に、彼女の気に入りの襟巻ストールを掛ける。
「おやまあ……今かい？」
「ああ、今。」
「寒いだろう？」
「だから襟巻持ってきたんじゃないか！」
「それだって、寒いよ。」
「そしたらここに入ったらいい。」
俺は両腕を広げた。
外套の裾が軽やかに揺れる。
「まァ！　ああ、やっぱりいやらしい子だ！　あんたはいけないよ、朔ちゃん！」
イヨさんは頬を赤らめつつも、「馬鹿言ってんじゃないよ」と俺の尻を引っ叩いた。
尻をさする俺を尻目に彼女は空を指して言う。
「見てみな、朔ちゃん。もうひと雪来そうだよ。」
空は紫色の霞の影で薄灰に染まっている。
椿の花で眠っていた雪が風で飛び起きた。
「蝙蝠があんだろ、あれさしていけばいい。」
イヨさんは、すっかりこの問答もんどうが愉しくなってしまったらしい。
何かを指折り数えている。

「今日なんて、ずいぶんと行列してるんでないかい？」
イヨさんは襟巻を撫でつつ、壁掛けの暦を見遣った。
「そりゃあまあ……な。」
「あたしャ、短気な女だよ。」
「そりゃ常識だ。高文こうぶんにも出てら！」
「ハハ！　それじゃあお偉いさんたちも私の名を知らない人はいないね。」
「そうだ。蕎麦屋の行列だって恐れ慄きなんとや……」
「調子いいこと言ってんじゃないよ！」
俺もそろそろ案も尽き、しゃがみ込んでしまった。
「なあ、行こうよ。」
「並ぶんだろう？」
「並ぶさ。」
「退屈なのはいやだよ。」
もうイヨさん指は何も数えていなかった。
「そしたらな、俺がおはなし、、、、聴かせてやっから。」
彼女はやっと俺の方を向く。
俺は彼女の目を凝ぢっと見た。

「西瓜の馬車の王子様、のな。」

椿をつついていた目白が飛び立った。
一羽のはばたきに驚いた二羽目が飛び、その発たつ風につられた三羽目が飛んだ。

「長いんだよ……あれ！」
「まあいいだろ。今日は時間がある。」

イヨさんは花紺青はなこんじょうの襟巻を胸で重ねると俺の肩に手をついた。
「半分くらいは聞いてやってもいいよ。」

程なくして牡丹雪が舞い出した。
蝙蝠の下、俺は季節外れの西瓜の実を温めてただただ笑っていた。

今、三台目の馬車が走り去った。
そしてまた語るのだった。
四台目が来ぬことを、ひたすらに祈りながら。

↑
【創作大賞2026】
オールカテゴリ部門エントリー中のゴミ。

↑
前回のゴミ。

↑
今の所私至上最強にゴミ

↑
ちょっとましなゴミ。

↑
ゴミの不安

↑
ゆきお様・解説
つまりはそうなんです。
描かんとしたのはそこなんです、が詰まった解説です。
ありがたや。