18歳、バグった倫理観に震える夜

「みなさん、ローストチキン、ケーキ、サンタさんがプリントされたお菓子が安く叩き売りされるところまでがクリスマスですからね！」

──というわけで近所のスーパーに馳せ参じたところ、無関係の干し芋が叩き売られておりましたとさ。
あゝ、無情。
ものの見事にクリスマスは終わっていた。

それに加えて我が家周辺は本日、可燃ゴミ収集の日で各ご家庭の夢の残骸が外に投げ出されている。
そのおこぼれに預かるカラスがピザで後夜祭ならぬ後朝祭をしていて……
いと、をかし。

否、何も“をかし”ではない！
袋から透け出るサンタクロースの笑顔などはいと、わろしだ。

せめて見えないようにしてくれ。
なんか嫌なんだ。
目頭ではなく喉奥から血の匂いがする感覚が。

──ところで私は昨日、十八歳のクリスマス目前の土曜日の自分を大変美化した挙句、儚げに描くなどした。

これについて、謝罪と弁明をさせていただきたい。

──時は平成。
クリスマスといえばカーネルおじさんの天下だったあの頃。

「食べればわかる！」
クリスマス目前、店長は犬養毅と化していた。

「このザクザクジューシー、冷めてもなお美味い……！　これはマジで、食べればわかる！　でも食べてもらえない！」

店長は揚げ油で眼鏡をヌラヌラに曇らせながら息巻いている。
とてもではないが、前日サンダースんちの揚げ鶏食ったとは言えない雰囲気だった。

なけなしの予約注文分のチキンを揚げては客に受け渡す。
自動ドア越しに見える家路を急ぐ人の手にはカーネルおじさんがぶら下がっている。
もう何人、見送っただろうか。

「あの、店長？　私外出て売ってきましょうか？　これ。」
と、後ろ乗ってく？的なポーズで提案。

「え？」
「店長、チキン揚ゲル。私、ソレ外持ッテク、ソシテ売ル。オーケイ？　ドゥーDoユーyouアンダスターンッunderstand？」
「オーケー！　オーケー！　アンダスターンッunderstand！」
「で、試食分用意してもらえます？」
「え？」
「だいたい試食しといてスルーってのもないと思うんです。ココ、日本！　武士ノ情ナサケ！」
「えー、スーパーの惣菜コーナーのウインナーとかみかんとか食うだけ食って買わないけどなあ俺。」

おい。
あんたも接客業の端くれならせめて試食したもんくらい買え！

「だがしかしですよ！　秘策があるんだなあこれが。」
「なになに？」
「知りたいですか？」
「あ！　いや……知りた……いような……そうでもない……ような……」

煮え切らない店長。
業を煮やすまでもなく答える未来は定められていたのだ。

「上着を着ない！　それだけです。」
「いや、さすがに！　え？　だって今日、下手したら雪だったかもしれないんだよ？」
「チッチッチッ……甘いですよ店長！」

私の弁は揚げたてのチキンよりも熱い。

「ほら、私って目の前で転んで泣き叫ぶ子どもには手も差し伸べないくせに、コンビニのおむすびコーナーで“助けてください”ってしめやかに泣いている鮭おにぎりは放っておけない倫理観の持ち主じゃないですか。」
「そ……そうなの？　なんか随分と間違った倫理観というかインモラルだねえ……」
「それと一緒ですよ。」
「ん？」
「じゃあ店長はダウンジャケットなんか羽織っちゃって、ミシュランの如く着膨れている人間と、半袖で今にも凍え死にそうな人間のどちらからチキン買いますか？」
「どっちもどっちだよ！　後者に関してはアホか！　服着ろ！　って思っちゃうよ！」

十八歳、あまりにも短絡的だ。
圧倒的人生経験不足。

故に寒い日に薄着でガタガタ震えていれば人は情けをかけてくれると信じていた。
あまりにも青いし、認識も甘い。
かき氷のブルーハワイを原液でがぶ飲みしているほどに青く甘い。

店長の二十七年もののアドバイスを押し退け、十八歳の暴力的なまでの超弩級の勘違いのもと決行されたのが件くだんの
「マッチ売りの少女スキーム」である。

……今、名付けた！

「チキンは……チキンはいかがですか……？」
作戦の通り、私は童話の主人公になりきる。
今にも凍え死にそうな演技を……
ってもはや演技ではない。
マジモンの寒さだ。
つまり演技ではない。

開始三分で盛大なる後悔の念に襲われる。
ゲレンデで食べるシーフードヌードルの幻覚が見えるし、なんなら幻臭、幻味までしてくる。

「試食だけでも……いかがですか……？」
くるりとターンしてまで食べていった人もいる。

そう、“試食だけ”は好評なのだ。

いや、“試食だけでも”と言ったのは私だ。
だから百歩譲らずとも許す。

だがしかしだ。
寒さのあまり足の感覚を失いひっくり返っている私をちらっと見てから爆食し始めるお前は一体なんなんだ！

……人はこうして死んでいくのか。

翌朝のニュース番組で、アナウンサーが「しょうもな！」を必死に飲み下しながら
「昨夜、ハンバーガーショップの店員が店前で凍死するという事故が発生しました。」
と原稿を読み上げる。
……なんて縁起でもない映像が脳内で再生されている人間を眺めながら食べる無料タダのチキンは美味いか？

私の命の炎が今まさに消えようとしているこの瞬間に、黙々と試食皿をピカピカにしているそこのお前！
「わー、すごーい！　全部食べられまちたねえ！　パチパチ！」
とでもなると思ったのか？
なるわけがなかろう。

挙句、「もうないの？」とかなんとか言い放ちましたね？

おぬしに関しては一歩も譲りたくない！
絶対に許さん！
十年以上経った今もそのツラ覚えてるからな！
一生忘れないからな！
クリスマスのたびにおぬしの家のキッチンがひとりでに油まみれになる呪いかけといたからな！
大掃除のやりがいがあるだろうよ！
感謝したまえ。

嗚呼……憎き相手にも生きがいを与えてしまう私ときたらなんて優しいのかしら。

ああ、怒りの炎で暖をとれましたよ。
……じゃないんだよ！

“無料タダ”に食いつき、良心を食い荒らす。
こんなでしたっけ？
十八歳にして人間という生き物の本質的な卑しさや汚さに触れ、
「なんておぞましいの。もう森に帰る！」
と思ったが、そもそも森出身ではないので帰る森がない。
せいぜい散らかりすぎたジャングル的汚部屋にしか帰れない。
一番汚いのは自分だった。
気づきたくなかった！

とひとしきり茶番を繰り返していると、ちょっと離れたところにあるみんな大好きセブンイレブンがセクシーサンタとイケメントナカイにタッグを組ませて“ついでのチキン”を売り捌いていることに気付く。

「私にはもう……カーネルという本命がいるの……だから、いけないわ。あなたとは……」
って貞操を守っていたマダムがあろうことかカーネルと手を繋いだままナナチキをお持ち帰り。

倫理観がバグっている！

そうか……
モスチキンは遊び相手としては重すぎるんだ。
確かにな……
お遊びのつもりでお持ち帰りしたらしっかり痕跡残して存在アピールするもんな。

──骨で。
あと、バラバラに散らばる揚げ衣。

その点ナナチキの野郎は骨はないし、衣は散らばらない。
痕跡を残さない、決してかまってちゃんでもない。
だがしかし味は一流。
本命のカーネル的チキンとフォルムも似ている。
そりゃあ骨抜きにもされるわな。

「店長、やっぱり勝ち目ないっすわ！」
「ええ？」
「本命になるにはイマイチ決め手に欠ける、それでいて遊び相手にするには愛が重すぎる。」
「ちょっとちょっとなんの話？」

私はオーダーリストのオニポテを指さし叫ぶ。

「チキンは諦めろ！　オニポテの“オニ”だけを売れ！　と社長に伝えてくれ！」

身体の温まった私のエンジンは全開だ。
フルスロットルで捲し立てる。

「オニポテの“オニ”が食いたいがためにオニポテを頼むが圧倒的にポテが多くて困る。」
「なけなしの“オニ”のためだけにポテ太りした！どうしてくれるんだ！」
「ポテはいらん、オニだけよこしやがれ！」

ポテ太りに関しては知らん！
それは自己責任だろ！

「とにかく店長、チキン業界に斬り込むのは危険です。オニに特化しましょう。来年は、クーリスマスが今年もやってくるｩと、ザキヤマのケーキの間にオニオンリングを挟み込む、オーケイ？」

しかもオニならネーミング的に節分まで引っ張れる！
まさに「オニに金棒スキーム」……ｹﾞﾌﾝｹﾞﾌﾝ

そんなこんなで散々油で汚れた厨房掃除に追われ、ロスと化したチキンを猛然と食うなどしていたらもう午前三時。
丑三つ時ですらない。
バケモンも寝静まった頃、私は帰路に着く。

赤く大きな月に、人間を三人ほど喰らったかのごとく膨れた腹の女は自転車の前カゴにバラバラの死肉を積み歩く。
腹が重くて漕げないのだ。

「きよし(誰)この夜……星はひかり(とは読まない)」
などと心の中で唱えていたところ、
「ちょっとー！　ちょっとごめんねえ！」
と明らかに午前三時にふさわしくないハリのある大声に呼び止められる。

そこには朝も近い空に程近いどこまでも深い青を纏い、白い乗り物に跨った大柄の男だ。
髭はないが、サンタクロースの最新トレンドファッションかもしれない。

ナンジャラホイと彼の話に耳を傾けていると、
「こんな時間に何をしているの？」
と聞いてくるではないか。
いやいやそれはこっちの台詞だ。
そっちこそ何をしているんだ。

「バイトの帰りです。」
「こんな遅くまで？」
「繁忙期？　ですので。」

言ってみたかっただけだ。
繁忙期と。

「なんのバイト？」
「モスバーガーです。あ、チキン大量にあるんで、五つくらいどうですか？」
「あー……公務員だからそういうのね、だめなんだよ仕事中だから。」

私はふと不安になった。
もしや「きよし(誰)この夜……星はひかり(とは読まない)」が声に出ていたのではないかと。

「もしかして、なんか危ない薬とかやってるって思ってます？　疑われてます？」
「え？」
「きよし(誰)この夜……星はひかり(とは読まない)」
「え？」

ポカンとしている。

「あー……いや最近ここら辺で自転車泥棒が多発しててね。」
「え？」
「え？」

しれっと特大墓穴掘っちまった！
なんだよ！
自転車泥棒と間違われてたのか！
盗まねえわ！
家に腐るほどチャリンコあるわ！
間違えた！
錆びるほど！

十八歳のクリスマス。
生きるか死ぬかではない。
死ぬか、檻の中かの瀬戸際だった。

世の中には一体何通りのクリスマスと、何通りの思い出があるのだろう。
それは世界中のイルミネーションの電球を全部集めたってまかないきれないくらいあるんだろうな。

……と、安売りの干し芋を噛みちぎりながら思っているのであった。

↑
今年の締めくくりはやっぱり担任！
全力で不審！

↑
学校の先生は面白い人しかいない説が浮上。

↑
私の担任の話。