『殴り殴られ詩人酒場』ep.95「胃中の銀座」

結局その晩、飯らしい飯を食わなかった。

たい焼きを平らげたイヨさんは土間から青い酒壜を持ってきて、手酌でちびりちびりと始めている。

「燗、つけようか。」
「おや、朔ちゃん。気が効くじゃないか。」

イヨさんは襟巻ストールで背を覆うと洟はなをひとすすりした。

「いやァ、私も焼きが回ったもんだねェ……」
俺は土間で薬罐やかんの湯に徳利を突っ込んだまま、イヨさんの饒舌に「はァ」だの「へェ」だのと相槌を打つ。

「若い時はさ、そう。ちょうど、あんたくらいの時なんかはね……」
イヨさんは振り返り、長卓の縁に背を凭せかけると、人差し指を立てた。
「カツレツだろ。」
「はァ。」
「メンチだろ。」
「へェ。」
「トンカツだってなんだっていくらでも食べられたのに……」
「ほォ。」
「今じゃコロッケひとつでこのざまさ。まったく、いやになっちまうよ。」
イヨさんは噯気おくびを飛ばした。
三本立った指は忙しなく折り畳まれ、胸をドンと打つ。

「でもね、朔ちゃん。聞いとくれよ。リヨんとこの旦那ときたら、なんちゃら亭でアイスクリイム・ソオダ頼んどいて飲み切れねェだの食い切れねェだの情けないこと言って、とうとうさめざめ泣き出しちまって。」
「はァ。」
「リヨも自分の分すら持て余して……なァんも言わないで私の眼ェ見て、涙浮かべんのよ。」
「ほォ……」
「わかるだろ、朔ちゃん。かわいい妹の頼みだ……」

俺は指折り、皿とソオダ水の硝子杯コップの数を数えた。

「んだよ、結構食ってんじゃねェか。」
俺が笑うと、イヨさんは硝子杯コップの縁に口をつけたまま、上眼に俺を見た。
胡座に組まれた脚のせいで足袋が露わになっている。

「あら、やだ。お兄さん。今少し、でりかっせー、、、、、、をお持ちになって……なァんて言うんだろ？」
「へ？」
「今日聞いたんだ。隣の席のお嬢さんにね。」
「へえ……そりゃァ、また……」
イヨさんは畳の上を這ってきて、土間との境目で止まった。
「そのお嬢さんとやら……」
俺は咳で続く言葉を霧散させた。

「ん？　どうしたんだい？」
「いんや、なんでもねェ。」

上眼して悪魔の口角をした唇には、もう紅は残っていなかった。

気づけば徳利を持つ俺の手をイヨさんが掴んでいる。
「まだかい？」
「座って待っとけよ！」
「待てないんだよ。」
「わがまま言うな？」

見ればイヨさんは足袋のままだ。
おいおい……いくらなんでも……

「ほれ、乗れ。」
「なんだい、急に。」
「いいから。」

頃合いよく酒も温ぬくまっていた。
俺は徳利片手にイヨさんをおぶさった。
嵌はまりの鈍い薬罐の蓋で湯を塞ぎ、食堂へ向かう。

五歩、あるかないかの間である。

「私も切ろうかね、髪。」
「またどうしたんだい、急に。」

土間との境目の縁に腰掛け、イヨさんは足をばたばた揺らした。
少女の如く。
「さっき話したお嬢さん、覚えてるかい？」
「あ、ああ……」
俺は徳利から猪口に温燗を注ぎ入れる。
「そのお嬢さんがさ、肩にもつかない髪してて。それがまた可愛くってね。」
「へ、へェ。」
「あら、お姐様もきっと似合いますことよ。なァんて言うじゃないか。」
イヨさんは猪口の中の温ぬるをひと舐めして続ける。
「そしたらその向いの男、これがまたいい男でね。」
「はァ。」
「その男も言うのさ。彼女の言う通りだ。きっと似合うって。」

イヨさんの手紙ふいに俺の顔めがけて伸びてきた。

「なあ朔ちゃん、あんた前髪上げてみたらどうだい？」
その手は俺の前髪をすっかり撫で上げてしまった。
「やめねェか！」
俺は額をおさえた。

「いや、あんたね、こっちの方がいいよ。大人らしい。」
「もう、大人だ。」

髪にアブラを塗りつけることなんざ、まっぴらごめんだ。
俺は必死こいて前髪を元あったように撫でつける。

「そうだ、朔ちゃん。ちょっと待ってな。」
「ちょっと、イヨさん！」
「ん？」
俺はイヨさんの足元を見た。
「あ。悪わりィ。なんでもない。」
「ふふ。おかしな子だね……」
白い足袋は、きちんと脱いであった。
きちんと、とは云え片一方は土間に落ち、もう一方は俺の膝に乗っていたけれども。

「ほい。」
後ろから声がして、頭になんらか乗せられる感覚があった。
手を伸ばすと、柔らかな、それでいてわずかにざらつく感触に行き着いた。
「なんだい？」
外してみると、黒の中折れ帽子ハットであった。

ふと、幼少の時分を思い出した。
あれはきっと小学のはじめの方のことだったと思う。
父親の帽子──黒の中折れ帽子、あれが羨ましくて、父のいぬ間にこっそりかぶったのだ。
随分大きくて眼まで隠れたが、俺はそれで良かった。
ついでに奴の鳶インヴァネスをずるずる引き摺って散々に遊んだ。
その後の覚えはない。
ただ一、二週が経った頃、俺の部屋には俺の身の丈に合わせた鳶と黒い帽子が置かれていたのだった。
今の今までそんなことは、すっかり忘れていた。

「朔ちゃん。あんたも、そんな野暮な格好してないで背広のひとつでも仕立ててもらったらいい。」
イヨさんは、俺の枯草色の袖を叩はたいて言った。
「そんな金ねェよ！」
「ハハッ、甲斐性無しの文士様には困っちまうよ！」
「うっせェよ。」

俺は帽子で顔を隠した。
薄らと朝日、、が煙けぶった気がする。

「これって……」
「そう。じいさんの。ああ見えて、なかなかにいい男だったんだ。」
寫眞の中の男は変わらぬ笑顔でそこにいる。

「なあ、イヨさん。明日、朝一で野菜買いに行かないかい？」
「おや、珍しい。」
「あの、なんつったかな。なんか角曲がったとこの助平親父の店。」

──前髪上げて、帽子かぶって。

俺は中折れ帽子を被ったまま、徳利に四度目の酒を詰めた。

↑
【殴り殴られ詩人酒場】
そろそろ松の内が明けます。

↑
恋愛小説もある。

↑
【習作】
完結済みの短編集。
高校一年生の夏前のとある一日の話。

↑
【習作】
連載中の掌編積み重ね。
訳の分からない高校生・白石と振り回される井上の話。
大人気ロックバンドのライブチケットを手に入れる。

↑
読切。

↑
ゆきお様・解説
老いとは、そんな観点から分析していただきました。