半畳から世界へ――私が鉄道模型を「架空鉄道会社」として遊んできた話

　鉄道模型の話を見ていると、ときどき不思議な気持ちになる。

　新製品は予約しないと買えない。
　欲しい編成は発売時に全部揃えないといけない。
　フル編成でなければ物足りない。

　もちろん、欲しい車両をきれいに揃える楽しさはわかる。実車どおりの編成を再現するのも、立派な鉄道模型趣味だと思う。

　ただ、私はずいぶん昔から、そういう遊び方をしてこなかった。

　新製品を予約して買っていたのも、もう20年ほど前までの話だ。

　私がやりたかったのは、車両を集めることでも、現実の鉄道を完全に再現することでもなかった。

　できる範囲で、鉄道として成立させたかった。

　それが、私の模型遊びの根っこにずっとある。

ロフトベッドの下、半畳から始まった

　結婚していた頃、家は広くなかった。

　最初の「よねでん線」は、ロフトベッドの下に置いた半畳ほどの板から始まった。

　大きなレイアウトは作れない。

　ならば、その広さでちゃんと鉄道として成立するものを作ればいい。

　江ノ電や箱根登山鉄道、叡山電鉄のような、小さな編成が似合う鉄道にした。

　長大編成を走らせる余裕はない。

　でも駅があって、列車が来て、停まって、また出ていく。

　それで十分、鉄道だった。

　私にとって重要だったのは、何両持っているかではなく、その線路の上でちゃんと「鉄道」が生きていることだった。

VSEが、よねでん線の外側に世界を作った

　その頃、小田急のできたばかりのロマンスカーVSEに乗った。

　実質的な新婚旅行だった。

　それが、とても楽しかった。

　だから模型でも欲しくなった。

　もっとも、よねでん線は小編成が走る小さな鉄道である。そこへVSEがそのまま現れたら、少し変である。

　そこで考えた。

　都心から、たまに特急が乗り入れてくることにしよう。

　それでVSEを入線させた。

　そうすると今度は、「都心から来るのは特急だけではないだろう」と思う。

　E231系やE233系も走るようになった。

　ただし、フル編成ではない。

　4両だったり、6両だったりした。

　それで構わなかった。

　うちに来た模型は、もう中央・総武線の電車ではない。

　北急線の電車だった。

　運転士と車掌を乗せて走らせた。

　それが楽しかった。

カントレールから北急本線へ

　ちょうどその頃、KATOからカント付きの線路が発売された。

　そこにE231系を載せてみたら、思いのほか格好よかった。

　通勤電車なのに、カーブで少し車体を傾けながら走るだけで、急に「本線を走っている」感じが出る。

　そこでカントレールを少しずつ買い足した。

　固定レイアウトのよねでん線とは別に、お座敷運転の「北急本線」が生まれた。

　よねでん線と北急本線は、どこかでつながっていることにした。

　イメージとしては、小田原で小田急と箱根登山鉄道が接続するようなものだった。

　北急本線を走ってきた列車が、接続駅からよねでん線へ入ってくる。

　だからVSEが来てもいい。E231系が来てもいい。E233系が来てもいい。

　模型の板の端で線路が終わっていても、鉄道そのものはそこで終わっていなかった。

6＋4で分割併合、なければ自分で作る

　E231系は6両＋4両に分割できた。

　これを見て、小田急のような分割併合ができると思った。

　模型としてはそれだけでもかなり面白かった。

　でも、そうなると今度は小田急らしい車両も欲しくなる。

　ところが、グリーンマックスなどから出ていた車両は高かった。

　ならばどうするか。

　作ればいい。

　カッティングプロッタを使って、白い車体に青帯の10両編成を作った。

　図面さえできてしまえば、1日で10両組み立てて走らせることができた。

　前面も少し意匠を変えた。

　結果として、それは小田急の代用品ではなく、北急線の自社車両になった。

　面白かったので、さらに10両編成を作った。

　その次は、窓を切り抜き、前頭部をレジンで複製した。

　前頭部のキャノピーの丸みを出すために、ビー玉を原型に使ったこともある。

　ずっと後になって西武のLaviewを見たとき、「あっ」と思った。

　その前に作った別の車両も、前面に大きな丸を大胆に取り入れていた。

　後になってJR四国などで似た方向の意匠を見ることになり、少し驚いた。

　もちろん偶然だ。

　でも、自由に車両を作っていると、実車の設計者と似たようなことを考える瞬間があるのかもしれない。

シャーシまで紙だった

　自作車は、シャーシまでペーパーだった。

　これがまた面白かった。

　剛性が足りないから補強を入れる。

　すると今度は脱線が増えたりする。

　丈夫にすればいいというものでもない。

　車体のしなり、重量、台車の追従性。

　模型を走らせながら、そんなことまで考えるようになった。

　完成品を箱から出して走らせるだけでは見えない世界だった。

「キレンジャーの顔だね」

　E655系が登場したときも、うちにもこういう特別車が欲しいと思った。

　そこでペーパー車体と紙粘土の前頭部で作った。

　手作りなので、左右が完全には同じにならない。

　片方が少しふっくらしてしまった。

　妻には、

　「キレンジャーの顔だね」

　と言われた。

　それでも楽しかった。

　その後、KATOがE655系を製品化すると知った。

　予約しようと思ったら、すでに予約完売だった。

　かなり落ち込んだ。

　でも、そのとき思った。

　これは作れってことか。

　今度はペーパーとレジンで、もう一度E655系を作った。

　そして近所の模型店のレイアウトで、KATO製品の発売前日に走らせた。

　予約できなかった。

　だから遊べなかった。

　ではない。

　予約できなかった。

　だから作った。

　しかも市販品より先に走った。

　今振り返っても、これはかなり楽しい思い出である。

昔の列車が、新しい鉄道に戻ってきた

　私の鉄道模型歴は、小学4年生から始まった。

　中学で一度中断した。

　高校では鉄道研究部に入り、再開した。

　卒業と浪人生活で、また中断した。

　その後、作家生活と結婚をきっかけに、もう一度戻ってきた。

　よねでん線が始まるよりずっと前には、「ブラウンコーストエクスプレス」という自作列車も作っていた。

　私自身が事故に遭ったりして、長く保管状態になっていた。

　それが北急本線の誕生で復活した。

　昔の自作列車が、新しくできた鉄道世界に戻ってきたのである。

　模型趣味は何度か途切れた。

　でもそのたびに、続きを始めることができた。

全国へ出るために線路を作る

　ブラウンコーストエクスプレスは、全国を周遊する列車という設定だった。

　そうなると、新しい問題が出てくる。

　北急本線がどこかでJR線とつながっていなければ、全国へ出られない。

　松田の連絡線を使うことも考えた。

　しかし、どうもしっくりこなかった。

　そこで「新生田短絡線」という連絡線を設定した。

　列車を走らせたい。

　そのために線路網そのものを作る。

　気がつけば、模型車両だけでなく鉄道インフラまで考えていた。

　そして北急は、全国区の鉄道になった。

　大手私鉄として自社線を持ちながら、周遊列車事業部は第二種鉄道事業者的な立場でJR線を借りて全国へ出ていく。

　ブラウンコーストエクスプレスだけではない。

　デラックスあけぼのも、デラックス日本海も走らせることができる。

　模型の線路は部屋の中で終わっていても、世界の中では日本全国へつながっていた。

実在の風景も、北急の風景になる

　北急本線はだんだん長くなった。

　公民館やマンションの集会室で展示運転をするようになった。

　小学校のクリスマス会にも持っていった。

　その学校の校長先生が、偶然にも私の小学生時代の担任だった。

　その後、追兎さんと出会い、JAMコンへの出展にハマった。

　本厚木の運転会などでも遊ぶようになった。

　最初は小さめの風景モジュールを作っていた。

　やがて、小田急の撮影名所を作るようになった。

　第二菖蒲トンネル。

　新宿1号踏切。

　鶴巻温泉駅。

　風祭駅。

　ただし、内心ではそれらは「小田急の名所」ではなかった。

　北急の名所だった。

　だから、そこを小田急以外の車両が走っても全く抵抗がない。

　E231系でもいい。

　E233系でもいい。

　自作車でもいい。

　ブラウンコーストエクスプレスでもいい。

　もちろんあまつかぜでもいい。

　実在の風景を忠実に保存したいのではない。

　好きな風景を、自分の鉄道世界へ取り込みたいのだ。

私はずっと「架空鉄道会社」の側にいた

　こうして振り返ると、私の鉄道模型の遊び方は一貫している。

　私はずっと、模型ユーザーというより、架空鉄道会社の側から模型を見ていた。

　模型メーカーが何を出したか。

　何を予約しなければならないか。

　何両揃えなければならないか。

　それが最初ではない。

　まず北急に何が必要かを考える。

　市販品で使えるものがあれば使う。

　合わなければ諦める。

　あるいは作る。

　本物の鉄道会社だって、メーカーが新製品を出したから車両を導入するわけではない。

　自社の運用、路線条件、輸送需要、予算に合わせて車両を選ぶ。

　私も模型の中で、ずっと同じことをしていたのだと思う。

半畳から「あたらよ」へ

　そして今、その世界は寝台周遊新幹線「あたらよ」にまで達した。

　ロンドン―東京オリエントエクスプレスのような列車を夢見て作った、北急世界の新しい周遊列車である。

　振り返れば、不思議なものだ。

　始まりは、ロフトベッドの下に置いた半畳ほどの板だった。

　そこに江ノ電や箱根登山や叡電のような小さな列車を走らせた。

　VSEが入り、E231系やE233系が入り、北急本線が生まれ、自社車両を作り、特別車を作り、全国周遊列車を走らせるためにJRとの接続線まで設定した。

　そして今、線路の先には「あたらよ」がいる。

　でも、やっていることは最初から変わっていない。

　模型メーカーが用意した世界で遊ぶのではなく、自分の鉄道会社に必要な世界を作る。

　フル編成でなくてもいい。

　実車どおりでなくてもいい。

　予約できなくてもいい。

　足りなければ短くすればいい。

　なければ作ればいい。

　好きな風景があれば、自分の鉄道に取り込めばいい。

　大事なのは、箱の中に何両揃っているかではない。

　線路の上で、その鉄道が生きているかどうかだ。

　半畳しかなくても、線路の先は世界につながる。

　私にとって鉄道模型とは、たぶんずっと、そういう遊びだった。