祝砲の黄色｜超掌編小説

机の上の檸檬を握る。硬い感触。少しだけ柑橘特有のほろ苦い酸っぱさを鼻が嗅ぎ取った。

くんくん。檸檬を持った手を鼻に近づけてみる。

「うん、いいね」

名残惜しいが、少し手を顔から離す。そのままそっと空いた手で携帯電話を握った。

パシャリ。画面を覗けば、青白い掌に檸檬がすっぽりと収まっていた。

かつての文豪が、本屋に檸檬を置いて爆発しないかと心躍らせたように。わたしも檸檬というモチーフに心惹かれている。

弾けるくらい張った黄色い果皮。
見るだけで垂涎ものだ。

両手に持ったものをおろして、代わりに画材を手に取った。規則正しく、描きたいものを描きたいときに描けるようにいつも気を配っている。

最初は薄い色から少しずつ乗せていく。急に黄色から始めてもいいが、徐々に鮮やかになる様を見る方が達成感があっていい。

葉っぱのみどりは、二、三色を混ぜて表現した。

ほぅ、と息をつく。
紙の中の黄色はまだ完成していない。

仕上げにナイフで檸檬の果皮を削り取った。指先を紙に向かってキュッと曲げれば。

香り立つ、時間制限つきのわたしの爆弾。
今日という日にハッピーバースデー。