二つと二つ

「そんなに集めて何につかうの？」

僕はビンが好きだ
何に使うでもないけれど
そこそこ集めているのでよく言われる

そんな僕が出先で八朔ほどの
大きなビンを二個手に入れた

「怒るかも知れないけど」

なんて言いながら一個見せて
反応を見てから
二個目を出すかどうか決めよう
なんて思いながら帰ると

「服買った」

上機嫌だ

「見る？」

「うん、見せてよ」

「これとこれ」

セーターとカーディガンだった

「いいやん。二つでその値段は安いな」

妻の表情は浮ついている

僕は迷わず二つのビンを出した