55歳、俺、母になる！？③【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

静かな診察室に、機械のかすかな音が響いていた。

冷たいジェルが腹部に塗られていく感触に、
健一はまばたきを繰り返した。

（俺が……本当に妊娠してるってことか？）

汗ばんだ手を握りしめながら、
健一はモニターを見つめた。

「はい、じゃあ見ていきますね」

医師の穏やかな声と同時に、心音が響いた。

確かにそこに命があると分かる音だった。

ドクン、ドクン、ドクン……

健一の全身が凍りついた。

「……これ、まさか……心臓の音……？」

「そうです、赤ちゃんの心音ですよ。ちゃんと元気に育ってますね」

「…………っ」

胸が強く締めつけられる。

この命を守ろうとする体に、
心だけが追いつかない。

（…まじかよ……）

由美のときは、もっと静かで穏やかな妊娠だったように思っていた。

でもそれは、ただ自分が
「気にしなかった」だけなのかもしれない。

彼女も、こうやって吐いて、眠れなくて、つらい日々を送っていたのかもしれない……

（あのとき……こんな音、聞いたか？
いや、聞こうと病院にすら行ってない……）

まるで、過去の自分に背中を掴まれるような感覚。



何も知らなかった、

知ろうともしなかった“父親だった自分”が、胸の奥でうずく。

「赤ちゃんは順調です。つわりは時期が来れば落ち着きますからね」

医師の説明は、耳に入ってこなかった──

＊＊＊

診察が終わり、服を直して待合室へ戻ると、
 真鍋 が隣にやってきた。

「検査、おつかれさまでした」

「……あ、はい」

「そういえばね……最初にあなたが来たときのこと、よく覚えてるのよ」

真鍋はゆっくりと笑った。

「初回の健診、赤ちゃんの心音を聞いたあなた……泣いてたわよね。『ありがとう』って言いながら」

「……え？」

「でも、2回目の健診では……すごく暗い顔で来て、無言で涙を流していて……何かあったのかなって  」

「……そう、、、、ですか……」

言葉を濁した健一に、真鍋はそれ以上なにも
聞かず、ただ静かに肩をぽんと叩いて立ち去った。

（……美弥。おまえ、なにがあったんだ？）

診察券をバッグにしまいながら、健一は、ぼんやりと考えていた。
 


この命を喜んでいた美弥が、
なぜ──涙を流していたのか。

同じ体を共有しているのに、
あまりに美弥という存在が遠く感じる…

＊＊＊ 

病院を出たあとも、健一の耳には、
あの小さな心音がいつまでも残っていた。



ドクン、ドクン、ドクン──。


まるでどこか遠くで、誰かが命の太鼓を叩いているような、不思議な響きだった。

（……あれが、生きてるってことなのか……）

まだ受け入れきれない現実に、
戸惑いだけが胸に残っていた。

ただ、

その鼓動を聞いた瞬間──

身体の奥底で、
なにかが微かに反応したのを感じた。

真鍋の言葉が、ふと蘇る。

『 最初の健診では、泣いて“ありがとう”って何度も言ってたのよ 』

（……そんなに、嬉しかったのか、美弥）

なぜ、そんなふうに泣けたんだろう。

その感情は、健一自身がかつて感じたものと
同じだったのか、

それともまったく別のものだったのか。

──由美が妊娠を告げたときのことを、思い出す。

あのとき、

健一は驚いたあと、
意外なほど浮かれていたのを覚えている。

（でも……子どもが生まれても、結局、オレは“男の役目は稼ぐこと”だと思って…何もしてないな……）

オムツを替えることも、夜中の泣き声に起きることも、「母親(由美)の仕事」と決め込んでいた。

手伝う、なんて言葉を出すことすらなかった…。

自分が稼いできているんだから、
家のことは任せて当然。

そんなふうに、どこかで思っていた。

（……それでも、妊娠を知ったのはやっぱり嬉しかった。家族ができたことが、ただ、喜びだったんだよな…）

では──なぜ、美弥は二度目の健診で
あんなにも暗い顔をして、ひとことも喋らず、
涙を流していたのか…

（この命の誕生を、喜んだはずだろ…？）

同じ体にいながら、
まるで別の人間のように遠く感じる美弥の感情。

そこには、
俺には知り得ない何かがあるのかもしれない…

＊＊＊

冷蔵庫の音、静かな部屋、そしてどこか無機質な空気。

（帰ってきた、って感じがしないな……）

風呂場には女性用の
ボディソープとシャンプーのみ。

クローゼットの中も、
女性物の服だけが静かに吊るされていた。

靴も女性ものだけ。

歯ブラシも、一本。

見渡しても、男の気配はどこにもなかった。

（この部屋に、男がいた痕跡が……ない……？？）

それが、初めて「疑問」に変わる瞬間だった。

（じゃあ、父親は……？）

この命は  誰か  と一緒に作ったはずなのに、
“その誰か”の存在が、健一には浮かばない……

（父親……は、どこの……だれなんだ……？）

たったそれだけの疑問が、やけに重く響いた。

部屋の真ん中にある 机に目をやると、
前回のものだと思われるエコー写真が置いてあった。

それと、一冊のノートがある。

（これは……）

健一はそっと手を伸ばす。

答えは、そこにある気がした───

──第④話へつづく。