55歳、俺、母になる！？⑲完結【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

目を閉じた――
その先に、聞き覚えのある声が耳に届いた。

「母さん！父さんの目が！……動いた！」

「健一さん！わかりますか？
先生すぐ呼んできますからね！」

涙ぐむ由美と、
混乱している息子の幸輝の声が重なる。

慌ただしい足音とともに、病室のドアが開いた。

「……え、何？どうしたの？」

今度は娘の恵里が、不安そうに顔をのぞかせた。

──健一は、自分が戻ってきたことを知った。

＊＊＊

その後、健一は順調に回復していった。

もちろん、楽な道のりではなかった。

途中で『もう無理だ』と思うほど、
リハビリはきつかった。

だが――

（あのときよりは、まだマシだ）

いつまで続くか分からず、吐き続けたつわり時期。

12時間痛みに耐えた出産。

産後の身体中の痛みの中、寝不足で
泣き止まない赤ん坊と夜を越えたあの日々……

眠れる今は、まだ幸せだ。

回復しないはずがない。

健一は自分にそう言い聞かせ、必死に励んだ。

そのおかげで、
予定よりも早く、身体は回復していった。

＊＊＊

復職の日も、自然と迎えることができた。

長期で休んでいたせいで、もとの部署には戻れなかったが、不思議と、今の自分には合っている気がした。

新しく配属されたのは、人事部だった。

「課長ー、営業部の橋本さん、お子さんの申請書出てます」

部下が書類を持ってきた。

「育休申請はどうなってる？」

「まだ出てないです」

「……そうか」

健一は、少しだけ考えてから、立ち上がった。

「よし。とりあえず面談に行ってくる」

「頑張ってください！」

そのとき、入口の方で声がした。

「高橋課長……すみません……」

見ると、営業部の山崎が、顔色を悪くして立っていた。

「どうした？大丈夫か？」

「つわりがきつくて……でも、外回り行けって言われて……どうしたらいいか、もう……」

「とりあえず座りなさい」

健一は、支えながら椅子を差し出した。

「大丈夫。俺も一緒に話すから。
無理せず、休んでいきなさい」

その後、健一が交えた面談は、
体験談かと思うほどリアルな説明に、
男性社員たちの表情も少しずつ変わっていった。

“課長、なんでそんなに詳しいんですか？”と笑われることもあったが、気づけば健一の話は社内で広まり、つわりや育児に悩む女性社員たちが、相談に来るようになっていた。

かつて見下していた「育休｣も、
今は俺が勧める側だ。

職場の空気も、変わりはじめている。

（……確かに、面白くなってきたかもな）

ふと、あの南国シャツの男の声が頭をよぎる。

健一は、肩の力を抜いて笑った。

＊＊＊

急に、ふと──
「ゆうべんとう」の味が恋しくなった。

どうしても、もう一度食べたくなった。

そして気がつくと、
健一は電車を乗り継ぎ、あの町へ向かっていた。

（優真は元気にしてるだろうか……莉緒は……美弥は、どうしてるかな）

バスを乗り換えていると、
隣に立った女性に目が止まった。

（あ、あのときの……！）

優真の泣き声でバスの空気が張り詰めていた、あの日。


「花丸シール」をくれた、女性だ。

声をかけたい気持ちがこみ上げるが、
今の自分の姿では接点がない。

（あのときは、助けてくれてありがとう）

心の中で静かに礼を言った。

だが、女性は顔色が悪く、どこか苦しそうだった。

鞄の端に、
マタニティマークが揺れているのが目に入った。

（もしかして、つわりか……）

かつての自分と重なり、健一は胸がざわついた。

ちょうど、目の前の優先席がひとつ空いた。

（よかった……）

だが、すぐに若い男性がスマホを見ながら、
何も言わずに座り込んでしまう。

健一は、思わず口を開いた。

「君。そこ、この方に譲ってやってくれないか。
マーク、見えるだろ？」

男性は不満そうに眉をひそめたが、
ため息をつき、しぶしぶ席を立った。

女性は、涙をにじませながら
「ありがとうございます……」と小さな声で礼を言った。

その瞬間、健一は思い出す。

あの夜道。

泣き続ける優真を抱きながら、
心が折れかけていたとき――

彼女がかけてくれた、
たった一言の優しさで、救われたことを。

「無理しないでくださいね」

健一は、あの日自分がもらった言葉を、
そのまま返した。

胸の奥で、何かがそっとほどけていくのを感じた。

＊＊＊

店の前まで来ると、急に緊張が込み上げてきた。

（美弥がいる）

ガラス越しに、
店頭で忙しそうに接客する美弥の姿が見えた。

（向こうは俺のこと、知らないんだよな）

どう接していいのか、分からなかった。

悩んでるうちに、順番が回ってきた。

「いらっしゃいませ」

顔を上げると、美弥が笑顔を向けている。

思わず俯き、返事もできずに固まってしまった。

その時──

「ママー！」

「こら、お客さんいるから向こう行くよ！」

莉緒が、小さい子供を後から追いかけてくる。

あのとき腕の中にいた子が、

もうあんなに走っている。

その成長に、胸がいっぱいになる。

そんな健一を、美弥が心配そうに見た。

「大丈夫ですか……？」

「……大丈夫です」

そう答えながら、
目を上げると、美弥と視線が重なった。

美弥は、はっと息を呑み、動きを止めた。

「あ、 あの……もしかして……！」

美弥の声が震えた。

言葉はそこで止まったが、
その目にすべてが表れていた。

健一は、ゆっくりと頷いた。

美弥は手で口を覆い、
慌てて莉緒を呼びに行った。

「莉緒！ちょっと、来て！」

呼ばれた莉緒が、優真を抱えて駆け寄る。

「え？ 何？ どうしたの？」

莉緒は健一を見つめた。

一瞬、目が揺れ――

やがて、すべてを悟った表情になった。

「……おっさん？ほんとに……？」

自然と、笑いがこぼれた。

優真も不思議そうな顔でこちらを見ている。

小さな手に触れると、あの日々が蘇る。

今度は俺も、誰かの支えになろう。

そう思いながら、そっとその手を握った──

完。