55歳、俺、母になる！？⑫【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

気づけば、妊娠後期に入ってた。

お腹はすっかり大きくなり、
体のあちこちが悲鳴を上げていた。

「……いたたた……」

歩くだけで足の付け根がズキッ。

夜中もトイレで何度も目が覚め、
腰の痛みがつきまとう。

「はぁ……妊婦って、ほんとにゴールあるのか？」

そんな気すらしてきた。

その日も病院で、
真鍋が優しく、しっかりと話してくれた。

「陣痛が来たときはね、こうして……」
「破水から始まる場合は……」

説明を聞くうちに、胸がざわつく。

（……いよいよか…）

聞きながら頷いていた俺の脳裏に、
ふと誰かの言葉がこだました。

『   出産って、
                鼻からスイカ出すくらい痛いんだってさ  』

笑えない例えが、今の俺にはただの恐怖だった。

（……マジかよ。俺が……？　それ、体験すんのか……）

「…美弥さん…大丈夫？？」

はっと顔を上げると、
真鍋はまっすぐに俺を見ていた。

「 怖いと思うのは普通のこと。むしろ当然よ」

俺が返す間もなく、真鍋は静かに微笑んだ。

「出産は怖いし痛みもあるけど、
あなたには、それを乗り越える力があると思うわ」

言葉の一つ一つが、胸にじんわり染み込んでいく。

「産むのはあなただけど、支えてくれる人もたくさんいる。私もその一人よ。付き添ってほしい人がいたら言ってね。そばにいるだけで気持ちは全然違うから」

その言葉に、ふと考える。

“付き添い”

普通なら、旦那か家族……
でも、美弥には頼れる人がいない。

……昌也……あいつは無理だな…

来たところで、今の俺にとっては他人同然。

支えにはなりえない……

美弥は日記に、
母親とうまくいっていなかったことも書いていた。


幼い頃に両親が離婚し、
母は仕事一筋で必死に育ててくれたらしい。

でも美弥が高校生になる頃には、
その反動で母親は男中心の生活に。

家の中は次第に冷えていき、美弥は家を出た。

それから、ちゃんと顔を合わせたことはないようだった──

(美弥にはこういう時に頼れる家族はいないんだよな……)

「……ありがとうございます。
立ち会いは、考えてみます……」

真鍋の優しさが、
不安をほんの少し和らげてくれた。



でも、帰り道の足取りはどこか重たかった。

＊＊＊

帰り道、由美の出産のことが頭をよぎる。

あのとき、俺は“立ち会う”なんて
考えたこともなかった。

出産は女の仕事だろ？男がいても意味ない。

……そう思ってた。

想像以上に時間がかかり、
「まだ？」と他人事のように感じていた。

結局、半日ほど待っても生まれず
仕事を理由に病院に行ったのは生まれた後だった……

由美に「本当に立ち会わないの？」と、何度か聞かれた。

俺は「仕事が忙しい」と、冷たく返した。

あの時の顔……
今になって、思い出す。

怖くて、誰かにそばにいてほしかったんだろう。

でも俺は、その声を聞こうともしなかった。

……情けない。

“寄り添う”ってなんなのか、わかってなかった。

由美と一緒にいたはずなのに、支えるどころか、
ただ一緒に住んでいただけだった。

……どの口が、昌也を責められるんだ。

見て見ぬふりをして、
目の前の不安に向き合わなかった──

そんな思いを胸に抱いたまま、家に着いた。

(    スマホの通知が鳴る  ) 

〈おっさーん、今なにしてる？〉

莉緒からだった。

〈ベビー用品、一緒に見に行かない？〉

健一はふっと笑った。

絶妙なタイミングだった。

「……寄り添うって、こういうことかもな」

そう呟き、健一はゆっくり返信を打ち始めた。

＊＊＊

その日の夕方、莉緒が車で迎えに来た。

「おっさーん、準備できてるー？　さ、行くよ！」

車内にはベビーグッズのカタログやメモがちらほら。

きっと、事前に調べてくれていたのだろう。

赤ちゃん用品専門の大型店には、
服や哺乳瓶、おくるみがずらりと並び、
健一は目移りするばかりだった。

「あっ、これ美弥っぽい！」と笑ってカゴに入れる莉緒。カゴの中には出産後に使えるグッズが次々と増えていく。

(俺ひとりだったら、絶対こんなに気が回らなかったな……)

「莉緒がいてくれて、本当に助かるよ」

「でしょー？」

その笑顔に自然と肩の力が抜けていった。

＊＊＊

帰りの車で、健一はぽつりとつぶやいた。

「……なあ、莉緒。正直、出産が怖いんだ」

胸にしまっていた不安が、
言葉になったとたんあふれた。

「近づいてくるにつれて、本当に自分が経験するんだって実感が湧いてきて……どうしていいか分かんなくてさ」

莉緒はすぐには何も言わず、

信号で止まるとやわらかな声を返した。

「…そっか。怖いよね。私も怖いと思うもん。
未知だし、絶対に痛いし？ 」

自分だけじゃないことがどこか救いだった。

「でも、大丈夫。1人じゃないよ。プロの人たちが全力で支えてくれるし、分からないことも聞いたら教えてくれるよ。……それに…」

少し間を置き、
莉緒は真っ直ぐ前を見たまま続けた。

「……もし…おっさんが良ければさ、
立ち会ってもいい？美弥のこと心配で……
それなりに勉強もしとくから！」

その言葉に、健一は一瞬、息を呑んだ。

不安でギュッと縮こまっていた心に、
ふわりと温かいものが灯るのを感じた。

莉緒のまっすぐな申し出が、
まぶしくて、少しだけ苦しかった。



（……由美の時、何もしてない俺に、そんな資格があるのか？）

言葉にならない想いが胸に渦巻く。

「……好きにすればいい」

突き放すような言い方だったが、
莉緒は笑って返した。

「……そっか。ま、好きにするわ。どうせ放っておけないし！」

健一はその横顔を見つめながら、
胸の中で小さくつぶやいた。

（……ほんとは、ありがとな）

──第⑬話へつづく