55歳、俺、母になる！？⑯【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

退院の朝。

健一は重たい体を引きずるように起き上がり、
ゆっくりと私物をバッグに詰めていった。

下腹の痛み、張った胸、ふらつく足元……
どれも“本調子”には程遠い。

（こんな状態で……ほんとに帰るのか、俺…）

眠る優真を見て、ほんの少しだけ気持ちが和らぐ。

ドアがノックされ、真鍋が顔を出す。

「2人とも退院おめでとう！
無理せず、何かあったらすぐ連絡してね。」

明るい声に送り出され、
健一は「お世話になりました」と頭を下げた。

スマホを見ると、
莉緒からのメッセージが届いていた。

《本当は迎えに行きたかったけど、
休み取れなかった……ごめん！気をつけて帰って！》

「……気をつけるもなにも…タクシーで帰るだけだぞ」

優真を抱き、肩にバッグをかけ、
オムツやミルクの紙袋も手にした。

それだけで病院出る前からすでにヘトヘトだった。

少しの段差も怖くて、歩幅は自然と小さくなる。

優真が途中で泣きそうになり、つい息を呑んだ。

だが──

自動ドアが開き、外の空気に触れた瞬間。

健一は、思わず立ち止まって深く息を吸い込んだ。

数日ぶりなのに、
景色はまるで別世界のようだった。

「……ああ、久しぶりだな。外。」

澄んだ空気が肺に入る。

気づけばつぶやいていた。

「12時間……あの地獄みたいな出産を乗り越えたんだ。あれよりキツイことなんて、もうないだろな…たぶん…」

つかの間、軽やかな気持ちになった。

タクシーのドアを開け、
慎重に優真を抱えたまま、後部座席に身を沈める。

ゆっくりとドアが閉まり、車が走り出した。

＊＊＊

久しぶりに帰った部屋は、
どこかよどんだ空気が漂っていた。

掃除されておらず、
荷物を広げるスペースすらない。

「……俺、何も準備してなかったな」

泣き叫ぶ優真をとりあえず布団に寝かせ、
台所に向かう。

慣れない環境に戸惑いながらも、
なんとかミルクを用意した。

飲み終えて落ち着いた優真を安全な場所に寝かせ、部屋を整え始める。


「……なかなかだな、こりゃ……」

産後の体には、掃除機すら重い。
腰に痛みが広がった。

ようやく片づけ終え、
何か口に入れようと冷蔵庫を開ける。

中には、腐った食材ばかり。


「おいおい……食べるもんもないのかよ」

新生児を連れて買い物に行けるはずもなく、
仕方なく棚からカップラーメンを取り出した。

昼間は優真が静かだったから、
少しだけ「なんとかなるかも」と思ってしまった。

──でも、それは幻想だった。

夜になった途端、空気が一変した。

泣き声が、がらんとした部屋に響く。

　（……はいはい…）

その声を聞くたび、健一は痛む身体をかばいながら、布団から起き上がる。

気づけば窓の外で鳥の声がかすかに聞こえた。

「……朝、か」

風呂にも入らず、
歯を磨いたかどうかも覚えていないまま、
誰にも預けず過ごした最初の一日が終わった。

「病院なら、預けられたのにな……」

この部屋にいるのは、俺と優真だけだ。

その現実が、静かに胸にのしかかる。

＊＊＊

その日の昼過ぎ。

ふらふらの足取りで台所に向かい、
今日もカップラーメンを取り出す。

お湯を注ぎながら、ぼんやりとつぶやいた。

「……病院って、すごかったんだな」

ただ部屋にいるだけで食事も運ばれてきた。

今は、食材があっても調理する気力なんてない。
包丁を握るよりも、一秒でも長く寝ていたい。

湯気の立つカップのふたを開けながら、ふと思い出す。

（……由美も、こうだったんだろうか…）

退院したばかりの身体で、
普通に台所に立っていた由美。


朝から赤ん坊を抱えながら、
俺の分の飯まで用意していた。

それなのに。

「手抜きだなんて、よく言えたよな……」

自分の言葉が、頭の中で再生される。

薄味だとか、冷めてるとか…

起きるのすらやっとの身体に、
よくそんなことを言えたもんだ…

熱いスープをすすりながら、
胃よりも先に胸の奥が痛んだ。

＊＊＊

夕方、スマホの通知が鳴った。

《家行くけど、何かいる？》

莉緒からだった。

（……救いの手、莉緒様！）


健一は思わずスマホを握りしめた。

正直、何を頼んでいいかもわからないくらい、
疲弊していたが、どうにか返信する。

《ゆうべんとうの、おかずを頼めるか？》

すぐに「了解！」と返事がきた。

それからまもなく、玄関のチャイムが鳴る。

「優真～♪莉緒おばちゃん来たよ～」

明るい声とともに莉緒が部屋に入ってきた。

「ちょっと……なにこれ」

部屋を見渡した莉緒の表情が、
みるみる固まっていく。

「一緒に買いに行った物、全然使われてないじゃん！ 使うために買ったんでしょ？」

「……すまん。手が回ってなくて……」

「あの時、産後に備えてそろえたんでしょ？
おっさん、しっかりしてよー」


莉緒の言葉は、間違っていなかった。

「てか、ご飯もまさか、ずっとカップ麺とか食べてんの？ 美弥の身体が泣くよ？」

これも正論だった。

だが、健一は思わず顔をゆがめた。

「……俺だって、限界だったんだよ」

声が少し震える。

「自分のことは後回しでも、優真のことは、病院と同じようにやった。それだけで精一杯だったんだ！」

思わず、声を荒げてしまった。

莉緒の顔が一瞬、はっとしたようにこわばった。

だが、すぐに目を伏せ、小さな声で言った。

「……ごめん。身体きつい中、大変だったよね」

その言葉に、健一は少しだけ肩の力が抜けた。

「無理させてるのはわかってる。だから、明後日から1週間、泊まり込みで世話しようと思って……」

莉緒はそっと言葉を続ける。

「今日は、その話をするために来たの！
本当は昨日、迎えに行きたかったけど……
この休みの為に、どうしても仕事抜けられなくて」

莉緒の目は、まっすぐだった。

孤独じゃないと、思えた瞬間だった。

「……ありがとう。本当に助かる」

胸の奥が、少しだけあたたかくなった。

──第⑰話へつづく