55歳、俺、母になる！？⑨【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

吐き気とだるさに耐えながらの1週間は、
相変わらず過酷だった。

身体だけでなく、心も限界に近づいていた。

つわりは波のように押し寄せ、
まともに食べられるのはフライドポテトと
ポテトチップスくらい…

身体に良くないとわかっているが、
これしか食べられないのが現実だった……

匂いにも更に敏感になり、
洗剤やシャンプーの香りだけで吐き気を感じるようになった。

朝も夜も関係なくトイレとリビングの
往復ばかりの毎日。

(  55年生きてきた中で間違いなく、
経験したどの病気よりも今が1番つらい、、 )

こんな身体で仕事をすることは、
想像するのも恐ろしい。

（こんな生活、いつまで続く？……妊婦はみんなどうやって仕事してるんだ……すごすぎだろ……）

誰にも会えず、ため息ばかり吐いていた。

「これ、本当に毎日続くのか……」

（なんで、俺がこんな目に……）

ベッドの上で膝を抱えて、思わずそう呟いていた。

美弥になったことを後悔しているわけじゃない。
でも、「一人で耐える」ということの意味を、
今さらながらに痛感していた。

気づけば涙が頬を伝っていた。

情けない。

弱音なんて、吐いちゃいけないのに…
でも、限界だった。

ふと手に取ったスマホに、無意識のまま指が動く。


莉緒に震える指でメッセージを打った。

《莉緒……ちょっとだけ、
話せないか……もう無理だ……》

ほんの数分後、

《  夜会いに行く！待ってて！！》

という返事が返ってきた。

夜になり、インターホンが鳴る。

玄関の扉を開けると、莉緒の顔があった。

「……莉緒……」

言葉にならない想いがあふれ、泣き崩れた。


莉緒は何も言わず、ただ背中をさすってくれた。

「一人でよく頑張ってるね…おっさん。
そして美弥の身体と赤ちゃんも…」

優しい声が張り詰めていた心を
そっと解いていった。

＊＊＊

そんな中、1ヶ月ぶりに検診の日がやってきた。

体調はきつかったが、エコーと心音を聞けることに少しでも安心を求めて、支度をして病院へ向かった。

病院では真鍋が穏やかな笑顔で迎えてくれた。

「こんにちは、美弥さん。体調はどうかしら??」

「……正直かなりキツいです」

そう答えると、真鍋は優しく目を細めて言った。

「……今、つらいわよね…
でもね、つわりは“ちゃんと妊娠してる”ってことなのよ。あなたの身体が、毎日命を育ててくれてる証！ 」

健一は 真鍋の言葉にじっと耳を傾ける。

「 誰かに褒められることもなくて、

“たかがつわりで” なんて言われることもあって……

でも、あなたは、毎日戦ってるのよね  」

ふいにかけられた優しさに、張りつめていた感情が崩れて、涙が止まらなくなった。

「すごいわ、美弥さん。ほんとに、よく頑張ってる！“ただ生きてるだけ”に見えても、あなたの今日には、すごく大きな意味があるから…！」

その言葉が、じんわりと心の奥に届いていった。

エコー検査が始まる。

モニターに映し出されたのは、小さな命。
少しずつ人間らしい形になってきている胎児が
そこにいた。

トク…トク…トク……

小さくて、でも確かに力強い音。

その音を聞いた瞬間、
健一は また、涙がこぼれそうになった。

「……ちゃんと、生きてるんだな」

今まで耐えてきたすべての苦しみに、
意味があった。

そう思えた。

病院の帰り道、吐き気はまだ残っていたけれど、
少しだけ足取りは軽かった。

家に戻ると、莉緒から《検診どうだった？》と
メッセージが届いた。

《心音、ちゃんと聞こえた。元気だった》

《よかった……！お疲れ様。 》

このやりとりだけで、
張り詰めていたものがほどけていく気がした。

───────────────────────

検診に行った後から、
健一は少しだけ気持ちの持ち方を変えてみた。

毎日しんどいのは変わらない。

吐き気は続いていて、
ふとした瞬間に込み上げてくる匂いへの過敏さに、何度もトイレに駆け込む。

でも、「お腹の子は生きている」。

その事実だけが、
ぎりぎりのところで健一を支えていた。

窓の外を眺めて深呼吸したり、
莉緒と短いやりとりを交わして気持ちを整えたり。



無理のない範囲で気分転換をしながら、
健一は一日一日をやり過ごした。

──けれど

時間が経つにつれ、
再び気持ちが沈んでいくのがわかった。

終わりの見えないつわりとの戦いに、
心が折れそうだった。

「いつまで続くんだ……」

ぼそりと漏れた声は、部屋の中で虚しく響いた。

健一は布団にくるまりながら、お腹を見つめた。

「……なあ、元気？」

手のひらをそっと当てながら、
ぽつりと問いかける。

思えば、こうしてお腹に話しかけたのは
初めてかもしれない。

すると、ほんの少しの間を置いて——

ぽん、と軽く中から叩かれたような感覚がした。

「……え？」

一瞬、何が起きたのかわからず、息を止める。

そしてもう一度、手のひらを当てながら
同じ場所をじっと見つめる。

ぽこっ。

「……動いた……？」

ひとりぼっちじゃない。

ここに、小さな命が確かに存在している。

涙がにじむ視界の中で、健一はゆっくり笑った。

「……そっか、がんばってるんだな……」

この身体の中で、小さい命が歩みを進めている。

だったら俺も、

もう少し、踏ん張らないと……そう思った。

＊＊＊

それから3日程が経った、ある朝のことだった。

目が覚めた瞬間、健一は思った。

(なんだか、いつもと違う)

身体が重たいことには変わりないけれど、
胃のムカムカが少しだけ、和らいでいる気がする。

「……これは……もしかして……」

試しに電子レンジで冷凍していた、
ご飯を温めてみた。


今までなら湯気と匂いだけで
気分が悪くなっていた。

けれど今日は、少し鼻をつまみながらでは
あるものの、吐き気は来なかった。

「……いけるか…？！」

さらに冷凍庫にあった焼き鳥をレンジで温めてみる。

湯気とともに立ち上るタレの匂いに、
一瞬身構えたが、吐き気は来ない。

そっと口に運ぶ。……噛めた。……飲み込めた。

思わずガッツポーズ。

「……米、食えてる…肉も…いけた…っ！」

思わず大声が出た。

健一は泣きながら笑った。

いつ終わるかもわからないつわりに、
不安ばかりが募っていた。

それがどれだけ不安だったか……

毎日が辛くて、

ゴールのない階段を、
膝をつきながら登るような苦しさだった。

でも――。

(……ほんとに、少しずつ、
終わりに近づいてるのかもしれない )

嬉しくてたまらなかった健一は、
すぐにスマホを手に取り、
莉緒にメッセージを送った。

《今日は、ご飯と肉を食べても吐かなかった。
久しぶりに、ちゃんと食べられた気がする。》


莉緒からの返信はすぐだった。

《よかった……本当によかった……！》

《今度、気分転換に外出できそうな日、ありそう？》

「外出……？」と首を傾げながらも、

《今日みたいに調子よければ、大丈夫》

と返すと、莉緒はすぐにこう続けた。

《じゃあ、明日どう？体調いいならで全然大丈夫！朝に決めてもらっていいから！》

《  わかった。明日の朝、また連絡する  》

明日は今日より、もっと元気だといいな。




そんな小さな期待を抱えながら、
健一は布団に潜り込んだ。

──第⑩話へつづく