【掌編】月夜の歩道橋（#シロクマ文芸部）

（3,474文字）
月を見るなら、東に伸びる国道の古びた歩道橋の上が良い。
深夜近くなので満月はすでに頭上にあるが、黄昏時が終わる頃なら、大きく赤い月が昇って行く様子を眺めることができる。
眼下に赤いテールライトがひとつ、またひとつと流れていく。私は三十七年前のあの日と同じように、手すりに両腕を乗せたままタバコに火をつけた。

離婚を機に五十二歳で早期退職し、生まれ故郷のこの町に戻ってきた。誰も住まなくなって売りに出していた実家は売れないままで、再び自分が住む家となった。
昼に商店街に出かけると、同級生の祐子に会った。
「え？帰ってきたの？それじゃ店に来てよ」
祐子はひとりで小料理屋を営んでいると言った。明るい性格と愛嬌のある顔立ち。少々ふっくらとしたところが、小料理屋の女将にぴったりに見える。
その夜、私は夜九時過ぎに店の暖簾をくぐった。
「あら、いらっしゃい。来ないのかと思ってた。ちょうどお客さんが捌けたところ」
そう言って着物に割烹着の祐子は、自分の目の前のカウンター席に座るように促した。客はテーブル席に二人残っていたが、彼らもすぐに帰って行き、二人きりになった店内で、同級生の近況や思い出話に花が咲いた。
「そういえばお前、長瀬って覚えてる？中学の時の」
私はいつか祐子に会ったら聞こうと思っていた同級生の名前を口にした。
「長瀬？ああ、瑞希ちゃん？覚えてるよ。あれ？あんた知ってたっけ？同じクラスになったことないよね？」

高校受験を控えた中学三年生の夏休み。私の勉強は一向に捗らなかった。何のために勉強をするのか、何のために高校に入るのか、何のために大人になって、何のために働くのか。夢や目標がない十五歳の少年にとって、目の前にある「やらなければならないこと」は全て無意味に思えた。
そんな夜はいつも、父のタバコを二、三本抜き取って家を出た。満月の夜は、東に伸びた国道の上に月が浮かんでいることを知り、そこに架かる歩道橋に登って眺めるようになった。
夏休みも終わりに近づいたある日、私がいつものように歩道橋の上でタバコの煙を吐いていると、後ろから「こら！」という声が聞こえた。
慌ててタバコを国道に投げ捨てて振り返ると、立っていたのは同じ歳くらいの女の子だった。
「2組の武田君でしょう？」
「そ、そうだけど、誰？」
「1組の長瀬瑞希」
私は記憶の引き出しを開けて考えた。同じクラスになったことがある子か？この小さな田舎町の同級生は、みんな小学生の頃から顔を知っているはず。そう考えていることが伝わったのか、
「2年の時に引っ越してきたの。同じクラスになったことないから知らないと思うけど」
そう言って、長瀬は私の隣で歩道橋の手すりに背中を預けた。
「こんなところで何してるの？しかもこんな時間に。11時過ぎてるよ」
「別に。散歩してただけだよ」
「タバコ吸ってたでしょう？ふふふ、見ちゃった」
長瀬が私の顔を覗き込むようにして笑った。
「いいだろ、別に」
私はポケットから新しく出したタバコに火をつけて、斜め上に浮かぶ月に向かって煙を吐いた。
「美味しいの？」
「まぁ、美味しいよ」
本当は全く美味しくなんてなかった。今考えると、早く大人になりたかったから、美味しくもないタバコを吸っていたのだと思う。形だけでも大人になって、早くこの閉塞感から逃れたかった。
「ふうん」
長瀬はそう言って手すりに凭れたまま、目を閉じて背中を反らせた。自然と胸が突き出た形になる。ケミカルウォッシュのジーンズに仕舞い込んだ白いシャツの、胸の部分の皺が伸びる。
「あー、今、私の胸、見てたでしょ？」
「見てねぇよ」
「嘘、見てた」
「見てないって」
見ていた。長瀬が目を閉じている間、ずっと。
「お前はこんなところで何してるんだよ、こんな時間に」
私は話題を逸らすために質問した。
「別に。散歩よ」
そう言って長瀬は体を回転させ、私と同じように手すりに両腕を乗せた。
「あ、月。満月」
「今さらかよ」
「悪かったわね」
長瀬の顔が国道を走る車のヘッドライトに照らされる。痩せて見える顔には少し不釣り合いなふっくらとした唇。
「なんで俺のこと知ってるんだよ？」
「ああ、祐子ちゃんから聞いてたから」
「祐子って、伊藤祐子？」
「そう。転校してきた時から仲良くしてくれてるの。心細かったからさ、ホント、助かった」
「その祐子がなんで俺の話を？」
長瀬は月を見上げながら考える表情を見せる。
「うーん、好きなんじゃない？」
「え？まさか」
祐子とは幼稚園からの付き合いで、仲は良かったが、恋愛感情は全くない。それは祐子も同じだと思っていた。いや、違うのか？恋愛感情があるのか？そう思って祐子の顔を思い浮かべると、なんだか急に可愛く思えてくる。
「ねぇ？デートしたことある？」
「え？」
突然の質問に狼狽える。気がつくとタバコはもう根元まで燃え切っていた。私は靴の裏で残った火を消し、少し考えてからズボンのポケットに入れた。
「ねぇ、どうなの？」
「女と？」
「当たり前じゃない」
長瀬が真剣な表情で私の方を向いた。私は国道を見下ろしたまま、
「ないよ」
と小声で答えた。
「え？」
聞こえなかったのか、長瀬は私に顔を近づけた。その拍子にシャンプーの匂いが漂う。
「だから、ないって。お前はあるのかよ」
「私だってないよ」
大型トラック同士がすれ違いざまにクラクションを鳴らし合う。そのトラックたちが遠ざかると急に夜の静けさが私たちを覆った。
「それじゃさ、してみようよ、デート」
「え？」
「いいじゃん」
胸の鼓動が早くなる。それを意識するとどんどん早くなる。なんとか平静を装って答える。
「まぁ、いいけど、デートって何するんだよ？」
今考えても、間抜けな質問だったと思う。
「何って、映画見て、喫茶店でパフェ食べたり？」
並んで座って、スクリーンの明かりに照らされる自分たちの様子を想像してしまう。ドキドキに少しワクワクした感情が混じりだす。
「まぁ、それくらいならいいけど」
少し声が震えそうになるのを隠しながら、表情を変えないように頑張って答えた。
「ホント？約束ね」
長瀬はデートの日と待ち合わせの場所を決めると、弾むように歩道橋の階段を駆け降りて行った。
しかし、約束の当日、待ち合わせ場所で２時間待っても、長瀬は現れなかった。
夏休みが終わり、学校内に長瀬の姿を探したが、会うことはできなかった。祐子に聞いてみようかと思ったが、恥ずかしくて聞くことができなかった。

「ああ、瑞希ちゃんね、夏休みの終わり頃に入院したのよ。だから行けなかったんだと思う」
祐子がカウンターの向こうからビールを注ぎながら言った。
「入院？」
「そう、ナントカって難病だったのよね。３回くらいかな、お見舞いに行ったけど、その後に東京の大きな病院に転院したのよね」
「そうだったのか」
揶揄われたのか、それとも嫌われたのか、三十七年間解けなかった謎が、思いもよらない形で解けた。
「それとね、私があんたのこと好きだって話、それは嘘」
「そうだよな」
コトンと小さな音を立てて、切り干し大根の小鉢をカウンターに置きながら、祐子が言葉を続ける。
「あんたのこと好きだったのは瑞希ちゃんよ」
「え？」
意外な言葉に、私は祐子の顔を見上げた。
「だって、俺は知らなかったよ？長瀬のこと」
「あんた、弱小サッカー部のキャプテンだったじゃない？」
「弱小は余計だよ」
「指示を出しながら走る姿がカッコ良いって。私はどこが？って笑ってたけどね。ふふふ」
笑うなよと言いたかったが、言葉が出ずに、かわりにコップのビールを飲み干した。
「そうかぁ、デートに誘ってたのか。やるなぁ、瑞希ちゃん」
菜箸でおでんをつつきながら祐子が微笑む。
「それで？今はどこにいるか知ってるの？」
私の問いに、祐子は微笑んだまま菜箸を天井に向けた。
「え？」
「亡くなったわよ、とっくに。高校卒業する前だったかな、お母さんから仲良くしてくれてありがとうって手紙が届いたの。それで一度だけ、中学のクラスメイトとお線香をあげに行った」
そう言うと、祐子は奥にある業務用の冷蔵庫を開け、日本酒の四合瓶を持って戻ってきた。
「これね、すごく美味しい日本酒。入手困難なのよ。でも開けちゃう」
祐子はカウンターの付け台に小さなグラスを三つ並べ、笑顔を浮かべて日本酒を注いだ。
「瑞希ちゃんに献杯しよう、はい」
私は渡されたグラスを受け取り、付け台に残ったグラスの方を向いて、祐子と一緒に自分のグラスを捧げた。
グラスの日本酒に、カウンターのダウンライトの明かりが映る。
「あ、月。満月」
あの日の歩道橋での長瀬の言葉が蘇る。二十年も生きられなかった長瀬とのわずかな思い出を染み込ませるように、私は日本酒を飲み干した。

終

久しぶりにシロクマ文芸部に参加させていただきました。小牧部長、よろしくお願いします。