24歳、売らないSNS。Eugenが80万人の逃げ道を作った理由
2022年11月、Eugen Rochkoはほとんど眠れていなかった。
世界中の人が、Twitterから逃げるようにMastodonへ押し寄せていた。WIREDによると、数週間で約80万の新しいアカウントが作られた。サーバーは重くなり、質問は山のように届き、寄付も急に増えた。
ふつうなら、創業者は笑う場面かもしれない。
でもEugenは、ただ喜んでいなかった。彼は「14時間働き、ほとんど寝ていない」と語っている。自分が作ったものが、急に世界の避難所になったからだ。
この話の主役は、巨大な資金を集めたカリスマ起業家ではない。
ロシア生まれで、ドイツで育ったプログラマー。大学を出たばかりの24歳。大企業に売るためではなく、「誰か一人に支配されないSNS」を作ろうとした人だ。
Eugenが作ったMastodonは、Twitterにそっくりに見える。でも中身はかなり違う。ひとつの会社が全員を集めるのではなく、たくさんのサーバーがつながる。学校の部室が、街中の部室と手紙を送り合うような仕組みだ。
今日は、Eugen Rochkoがどうやって「売らないSNS」を作り、なぜそれが若い人にとって大事な物語なのかを追いかけたい。
24歳のEugenは、SNSを「会社のもの」にしたくなかった
Mastodonの始まりは、世界を変える派手な宣言ではなく、Eugenの小さな違和感だった。
Eugenは1993年にロシアで生まれ、11歳でドイツへ移った。若いころからMySpace、Facebook、Twitter、ICQのようなネットの場所に親しんでいた。ネットは彼にとって、ただのアプリではなかった。友だちと話し、好きなものを見つけ、自分の居場所を作る場所だった。
でも、そこには怖さもあった。
もし人々が毎日集まる広場を、ひとつの会社が持っていたらどうなるのか。
ルールを変えるのも、その会社。表示される投稿を決めるのも、その会社。ある日、社長や投資家の考えが変われば、昨日までの空気が急に変わるかもしれない。
Eugenは、そんな状態に納得できなかった。
WIREDは、彼がMastodonを作り始めた理由を「ひとつの会社や人物に支配されない場所を作るため」と説明している。彼にとってSNSは、ただの暇つぶしではなかった。民主主義や社会の会話を支える、かなり大切な道具だった。
ここで、少しだけ想像してみてほしい。
きみの学校に、全校生徒が使う掲示板アプリがある。宿題の連絡も、部活の予定も、友だちの相談も、そこに集まっている。ところが、そのアプリを作った会社がある日、「明日から表示順を変えます」「この話題は目立たせません」「気に入らない人は使えません」と決めたらどうなるだろう。
便利な場所ほど、失ったときの痛みは大きい。
Eugenが見ていたのは、まさにその怖さだった。たくさんの人が集まる場所は、いつの間にか空気のようになる。空気になったあとで、その空気の元栓を誰か一人が握っていると気づく。
彼は、そこに早く気づいた。
だから彼は、別の作り方を考えた。
ひとつの巨大な建物を作るのではなく、小さな家をたくさん建てる。家ごとにルールを決める。でも道はつながっていて、別の家の人とも話せる。
これがMastodonの考え方だ。
専門用語では「分散型」や「フェデレーション」と呼ばれる。むずかしく聞こえるけれど、イメージはメールに近い。Gmailの人が、Yahooメールの人に送れる。学校のメールでも、会社のメールでも、同じメールの世界につながれる。
Mastodonも同じだ。
mastodon.socialにいる人が、別のサーバーにいる人をフォローできる。サーバーごとに管理者がいて、ルールも違う。合わないサーバーとは、つながりを切ることもできる。
ここにEugenの信念がある。
大きな場所を作るより、自分たちで守れる小さな場所をつなげた方が、人は自由でいられる。
この考えは、ビジネスとしては遠回りに見える。
広告を入れにくい。データを独占しにくい。ユーザーを一か所に閉じ込めにくい。投資家に「急成長して独占します」と言いにくい。
でもEugenは、まさにそこを選んだ。
大きく儲けるためではない。ネットの広場を、買収や気まぐれから少し遠ざけるためだった。
最初のMastodonは、完璧な王国ではなく小さな実験だった
Mastodonは、最初から世界中の人が使うサービスではなかった。
Eugenは2016年の初め、大学で学びながら開発を始めた。そして同じ年、大学を終えたころにソフトウェアを公開した。まだ24歳だった。
ここで大事なのは、Mastodonが「アプリを出して、全員を自社サーバーに集める」形ではなかったことだ。
彼が公開したのは、だれでも自分のサーバーを作れるソフトウェアだった。つまり、Eugenが全部を持つ必要がない。むしろ、持たないことが価値だった。
たとえば、クラスで掲示板を作るとする。
先生がひとつの掲示板を管理するなら、ルールは一か所で決まる。便利だけれど、先生が変えたら全員が従うしかない。
でも、部活ごとに掲示板があり、それぞれがルールを決め、必要なときだけ他の部活とつながれるならどうだろう。少し面倒だ。でも、自分たちに合う空気を守りやすい。
Mastodonは、その発想で作られた。
2017年には、Free Software Foundationのインタビューで、約1000の独立した「インスタンス」、つまりサーバーが動いていると紹介された。利用者は数十万人規模に広がっていたとされる。
まだ大企業のSNSと比べれば小さい。
けれど、Eugenがひとりで始めたソフトウェアとしては、とても大きな反応だった。
ただし、ここで美談だけにしない方がいい。
分散型のSNSは、わかりにくい。
最初に「どのサーバーに入るのか」を選ばなければならない。Twitterなら、ただアカウントを作ればよかった。Mastodonでは、入口から少し迷う。サーバーが落ちることもある。管理者の負担も大きい。
Eugen自身も、急成長の難しさを何度も味わった。
良い思想を持っているだけでは、人はついてこない。使いづらければ離れる。サーバーが重ければ怒る。新しく来た人は、昔からいる人の文化を知らずに戸惑う。
それでもEugenは、ひとつの会社が全部を決める形には戻さなかった。
2022年に人が押し寄せたときも、彼は「Mastodonを単一サーバーに戻す」ような要望に乗らなかった。WIREDのインタビューで、分散性をなかったことにするつもりはない、と話している。
これは、若い読者にとってかなり大事なポイントだ。
「使いやすくする」と「信念を捨てる」は、同じではない。
Mastodonは改善が必要だった。実際に、公式アプリや検索、使いやすさ、信頼と安全の機能が課題になった。でも、Eugenが守ろうとした芯は変わらなかった。
それは、SNSを誰か一人の王国にしないことだ。
この姿勢は、開発者としてはかなり苦しい。
ユーザーが増えると、「もっとTwitterみたいにして」と言われる。ボタンの場所、検索、引用、タイムラインの流れ。すでに慣れたものに寄せれば、初めて来た人は楽になる。
でも、全部を真似たら、Mastodonである意味が薄くなる。
Eugenがやったのは、人気者のコピーではなかった。Twitterがうまく作った部分は学ぶ。でも、Twitterが抱えた弱点は別の形で避ける。これは、ただの反抗ではない。問題を分解して、自分の答えを作る態度だ。
学校でも同じことがある。
隣のクラスのやり方を丸ごと真似れば、早く見える。でも、自分たちの人数、性格、困りごとが違えば、そのままでは合わない。大事なのは、表面を真似ることではなく、何を守りたいのかを先に決めることだ。
Mastodonが守りたかったのは、速さよりも選べることだった。
80万人が押し寄せた日、成功はプレゼントではなく負荷だった
2022年、Twitterの空気が大きく変わった。
Elon Muskによる買収後、ルールや人員体制が大きく揺れた。多くの人が、「もしここが急に変わったら、自分の居場所はどうなるのか」と考えた。
そのとき、Mastodonの名前が広がった。
WIREDによれば、数週間で約80万の新規アカウントが生まれた。New Yorkerは、2022年末の流れの中で、Mastodonが約200万の月間アクティブユーザーに近づいたことを伝えている。
小さな避難所に、急に大勢の人が来た。
これは、起業物語では「ついに報われた瞬間」と書かれがちだ。
でもEugenの実感は、もっと現実的だった。サーバーは重い。初めて来た人は使い方を知らない。メディア対応も増える。寄付も増えるが、同時に責任も増える。
彼はWIREDに、ほとんど眠れていないことを語った。
ここに、成功の本当の顔がある。
バズった瞬間は、花火のように見える。でも作り手の側から見ると、火事場に近い。うれしいのに、逃げられない。たくさんの人が助けを求めているからだ。
Eugenは、そこで「もっと広告を入れよう」「ユーザーを囲い込もう」とは言わなかった。
むしろ、Mastodonの仕組みを守ろうとした。
サーバーは、それぞれの管理者が持つ。ルールも、それぞれ決める。悪質なサーバーとはつながりを切れる。ひとつの本部が全員の会話を支配しない。
もちろん、これは万能ではない。
分散型でも、嫌がらせは起きる。運営の負担は消えない。サーバー間のルールの違いで、もめることもある。Mastodonに批判がないわけではない。
でも、Eugenが投げかけた問いは強かった。
「便利な巨大SNS」と「自分たちで守れる小さな場所」は、どちらが未来に必要なのか。
答えは、ひとつではない。
けれど、選択肢があること自体が大事だ。
もしTwitterしかなければ、Twitterが変わったとき、人は黙って受け入れるしかない。Mastodonがあったから、少なくとも一部の人は別の場所へ移れた。
Eugenのすごさは、みんならめいたことではない。
みんなが困る前から、避難所を作っていたことだ。
この「早すぎる準備」は、たいてい孤独だ。
周りから見ると、なぜそんな面倒なものを作るのか分からない。すでに大きなSNSがある。みんな使っている。そこで十分に見える。新しい仕組みを説明しても、「それ、何が違うの」と返される。
それでも、Eugenは作った。
若い人が何かを始めるときも、この段階で止まりやすい。誰にも必要とされていない気がする。説明しても伝わらない。数字も小さい。けれど、未来の困りごとは、まだ目の前にないからこそ見えにくい。
逃げ道を作る人は、必要とされる前に動く。
「売らない」と決めるのは、成長を捨てることではない
Eugenの物語で一番おもしろいのは、会社を大きく売る方向へ進まなかったことだ。
2021年、彼はMastodon gGmbHをドイツで登録した。gGmbHは、ドイツの非営利有限会社の形だ。公式ブログによると、設立には2万5000ユーロの資本金が必要だった。Eugenは、自分が創業者で唯一の株主だと説明している。
さらに重要なのは、彼が自分の収入を下げることを受け入れた点だ。
公式ブログでEugenは、以前はMastodonの収入が経費を除いて自分の個人収入になっていたが、新しい法人では固定給の従業員になると書いた。理由は、Mastodonの資金と自分の個人収入の境界をはっきりさせるためだった。
これも、派手ではない。
でも、かなり勇気がいる。
多くのスタートアップの物語では、創業者は株を持ち、会社を大きくし、いつか巨額で売る。もちろん、それが悪いわけではない。世の中には、そうやって成長した良い会社もたくさんある。
ただ、Eugenが作りたかったものは違った。
彼にとってMastodonは、「できるだけ高く売る資産」ではなく、「誰かに買われにくい公共の道具」だった。
2025年には、Mastodonチームがさらに一歩進めると発表した。The Vergeと公式ブログによると、Mastodonの名前や著作権など重要な資産を、新しい非営利組織へ移す方針を示した。目的は、Mastodonが一人の個人に所有・支配されないようにすることだった。
つまりEugenは、自分が作ったものを、自分一人のものから遠ざけようとしている。
これは、ふつうの成功譚と逆だ。
多くの人は、作ったものを自分の城にしたい。名誉も、収入も、決定権も手放したくない。
でもMastodonの思想から考えると、創業者ひとりが最後まで全部を決めるのも、少し矛盾してしまう。
だからEugenは、ゆっくり手放す道を選んだ。
ここで誤解しないでほしい。
「売らない」と決めることは、お金を軽く見ることではない。むしろ逆だ。お金が必要だからこそ、どこから受け取るのかを慎重に選ぶ。広告で稼げば、長く見てもらう設計に寄りやすい。投資家から大きなお金を受け取れば、急成長と出口を求められやすい。
Mastodonは、寄付や支援、サーバー運営者の努力に支えられてきた。これは安定しやすい道ではない。だからこそ、2025年の公式ブログでは、年間運営予算を500万ユーロへ増やしたいとも書かれている。理想を守るにも、現実の費用がいる。
Eugenの選択は、「お金はいらない」ではない。
「お金の入り方で、作った場所の性格が変わる」と知っていたことだ。
ここに、若い人が学べる大きなヒントがある。
成功とは、全部を自分のものにすることだけではない。
自分が始めたものを、他の人も守れる形に変えることも成功だ。
Eugenから学べる3つのこと
Eugenの話は、SNSの技術だけの話ではない。
きみが学校で何かを始めるとき、部活で新しい企画を出すとき、将来サービスを作るときにも使える話だ。
1. 大きな夢より、弱い違和感を信じる
Eugenは、最初から「巨大企業を倒す」と言って始めたわけではない。
彼の出発点は、Twitterのような大切な場所が一社に握られることへの違和感だった。
違和感は、最初は小さい。
「なんか使いにくい」
「このルール、少し変だ」
「どうして全部、ひとつの会社が決めるんだろう」
その時点では、世界を変えるテーマに見えない。でも、本気で掘ると大きな問題につながることがある。
きみが毎日感じている小さな不満も、同じかもしれない。
学校の連絡がわかりにくい。部活の予定が伝わらない。勉強アプリが続かない。友だちと作品を見せ合う場所がない。
それを「ただの愚痴」で終わらせるか、「小さな実験」に変えるかで未来は変わる。
Eugenは、愚痴で終わらせなかった。
2. 仕組みで信念を守る
「みんなにやさしいSNSを作りたい」と言うだけなら簡単だ。
でも、Eugenは言葉だけでなく、仕組みにした。
サーバーを分ける。ルールを分ける。つながる自由も、切る自由も持たせる。オープンソースにして、誰でもコードを見られるようにする。
つまり、信念を設計に埋め込んだ。
これはどんな活動にも使える。
たとえば「チームで意見を言いやすくしたい」なら、リーダーが優しくするだけでは弱い。発言順を決める、匿名フォームを作る、反対意見を先に聞く、という仕組みにした方が続く。
「勉強を続けたい」なら、気合いだけでは弱い。机にスマホを置かない、友だちと進み具合を見せ合う、毎日5分だけ始める、という仕組みにした方が強い。
信念は、仕組みにしないと疲れた日に負ける。
Eugenはそれを、SNSの形でやった。
もうひとつ大事なのは、仕組みにすると他人も参加しやすくなることだ。
「ぼくはこう思う」と言うだけなら、その人がいない場所では止まってしまう。でも、コードやルールや手順にしておけば、別の人が引き継げる。Mastodonがオープンソースであることも、そのために効いている。読む人、直す人、サーバーを立てる人が、同じ考え方を自分の場所へ持っていけるからだ。
小さな活動でも同じだ。文化祭の準備メモ、勉強会の進め方、部活の新入生向け案内。頭の中だけに置かず、誰かが使える形にした瞬間、それは個人技からチームの道具へ変わる。
作る力は、作品を完成させる力だけではない。次の人が直せる余白を残す力でもある。
ひとりで始めた小さな道具ほど、最後は「他の人が触れるか」で寿命が決まる。
だから、最初の一歩から記録しておく価値がある。
未来の仲間は、その記録から入ってくる。
3. 自分だけで勝たない形を作る
Mastodonは、Eugenだけが勝つサービスではない。
サーバー管理者がいる。ボランティアの開発者がいる。利用者がいる。寄付する人がいる。それぞれが少しずつ支える。
これは、ひとりで始めた人にとって大事な考え方だ。
最初は、ひとりで作っていい。
でも、全部を自分だけで抱え続けると、いつか壊れる。人が増えたら、ルールも運営もお金も、みんなで支えられる形にしなければならない。
Eugenは、2022年の急増でその重さを体で知ったはずだ。
80万人の新しいアカウントは、拍手であると同時に負荷でもあった。だからこそ、Mastodonは個人の作品から、より公共的な組織へ移ろうとしている。
きみが何かを作るときも同じだ。
最初は自分の作品でいい。けれど、本当に誰かの役に立ち始めたら、次は「自分がいなくても続く形」を考える番が来る。
きみへ。逃げ道を作る人は、いつも少し早すぎる
Eugen RochkoがMastodonを作った2016年、多くの人はまだTwitterに大きな不安を感じていなかったかもしれない。
だからMastodonは、最初から全員に必要とされたわけではない。
でも、2022年に空気が変わったとき、そこにはすでに逃げ道があった。
これは、すごく大切なことだ。
本当に必要な場所は、必要になってから作り始めると遅いことがある。困る前に、誰かが小さく作っている。笑われたり、わかりにくいと言われたり、まだ早いと言われたりしながら。
Eugenも、その一人だった。
彼は、SNSの世界で「もっと大きく独占する」方向に進まなかった。反対に、「小さな場所をつなげる」方向へ進んだ。これは、派手な近道ではない。面倒で、説明が難しくて、運営も大変な道だ。
でも、その道があったから、世界中の人が別の選択肢を持てた。
きみも、何かに違和感を持ったら、それを大事にしていい。
すぐに大きな会社を作らなくていい。アプリにしなくてもいい。クラスのルールを少し変える、友だちのための小さなページを作る、困っている人が集まれる場所を作る。それだけでも、誰かにとっての逃げ道になる。
売るためではなく、守るために作る。
勝つためではなく、選べるようにするために作る。
Eugenの物語は、そんな作り方があることを教えてくれる。
あなたが今感じている「ここ、少し変だな」は、どんな小さな逃げ道に変えられそうですか。
