美の襲撃 | 大塚国際美術館

美の襲撃 | 大塚国際美術館

0

リバーサイド・ホテル

わたしはこれまで、国内外の実に多くの美術館を訪れてきた。しかしながらもちろん、その数を記録しているわけではなく、だからその数をここで誰かに聞いて欲しいわけでもない。そうした半生の途上で、あくまで個人的な体験として、美術館に行く際には、その〈行き方〉ともいうべき方法が大きく分けて二通りあるような気がしている。ひとつは、これは、主に日本国内においてなのだが、様々なメディアから発信された展示会情報を基に、ちょっと行ってみようかと思うパターンと、もうひとつは、これは主に海外で、旅行先や赴任先で散歩や街歩きをした際に偶然美術館を見つけ、ふらふらと入っていくパターンだ。そして、そのどちらとも異なる唯一例外的なのは、いつかその美術館を訪れたいと願い、人生のどこかの段階で費用と時間をかけてその美術館がある土地にまで赴くパターンで、故意にせよ偶然にせよ、わたしの場合は、美術館には上記のいずれかのパターンで行くことにはなる。

そうしたパターンの中で、偶然の場合はもちろんそのときに着ていた衣服のまま入ることになるが、故意に、つまり計画を立ててその目的の美術館に行く際はいつもこのような悩みとは言えない小さな悩みが生じることになる。

服装はどうしようか？

結論から書くと、わたしの場合はいつもの普段着よりもちょっとお洒落な服装を最終的に選んで行くことになる。もちろん、知りうる限り美術館を訪れるのに、美術館が指定する〈正装〉などは聞いたことがない。あくまで自由なはずだ。加えてわたしの場合は、若い頃は恋人とのデートで美術館や博物館に行くこともたまにはあったが、今となっては残念ながらほとんど単独で行くので、別にキメていく必要も一切ない。ないが、しかし、着慣れた普段着ではなく、ワンランク格上げさせたお気に入りの服装でいくことが多い。それはすなわち、長袖のボタン・ダウンのシャツに細身のパンツ、踝までキチっと締まるスニーカーかあるいはブーツのことで、なぜそのように、自分自身にとってのいわば〈正装〉をするのかについては自分でもよくはわかっていない。美術館や美術作品に最低限の敬意を払いたいというわけでもないし、そこで誰かと会うこともないだろう。だからこの黄昏時、わたしは香川県の高松市の山沿いにあるお遍路宿で、ようやく少しだけ暑さが柔らいだ宿に併設された小さな露天風呂の湯舟の中で、明日向かう〈大塚国際美術館〉には、いったいどのような服装で行くべきかをぼんやりと考えていたのだ。

1

美の迷宮

そのお遍路の旅の途上で宿泊した香川県・高松市のお遍路宿は、本当に素晴らしかった。和室だがこじんまりとしていて、全てが手に届く心地のよい狭さ。加えて館内は清潔で、古い木の廊下はピカピカに磨き上げられている。共同浴場は小さな露天風呂でお湯もしっかり熱く、一枚板で、おそらくは手作りと思われる重厚で素朴なダイニング・テーブルがあり、そこが宿泊者の共有スペースとなっていた。だがしかし、何よりよかったのがその日の同宿者たちだった。それを言えばこの宿自体の魅力とは関係ないと思われるかも知れないが、こうした宿はユニークなゲストを惹きつけて止まないのかも知れない。なぜならばこの宿は、わたしがこれまで宿泊してきたお遍路宿同様に、公共交通機関を使ってはちょっと辿り着けないような辺境、秘境にある山奥の宿で、わたしのように車を使うか、あるいは〈歩き遍路〉、つまり徒歩でないとどうしても辿り着けない、すさまじい場所で営業しているのだ。

前夜、わたしがチェックインした際に応対に出てくれたのは老年の日本人の主人と、その脇には頭をバンダナで覆った若いフランス人の女性だった。意外な場所での意外な組み合わせ。後に知ったところによると、この女性はフランス人の彼氏とふたりでお遍路を廻り、途中でその資金が枯渇しそうになり、滞在していたこの宿で主人に頼み込んで短期間のアルバイトをしているとのことだった。その話を聞いたのは夕食の時間のことで、宿泊料金に含まれるその日の晩御飯、トマトソースで煮込んだハンバーグをわたしが一人でダイニングに座り、文庫本を読みながら味わっているときに、仕事を終えた二人組がテーブルにつき、賄い料理を食べているときだった。彼らのその話を聞いて、わたしはいいなぁと思った。若さとはつまりこういうことか。この二人と同じように、わたしもまるでその日暮らしのような、あてのない旅をしてみたかった。若さゆえにできる旅。そうした種類の旅も間違いなく存在するのだ。言葉も通じぬ異国で、歩いてお遍路を廻り、金がなくなりそうになったら二人で働いて稼ぐ。古いたとえになるが、まさに井上陽水が生み出した〈リバーサイド・ホテル〉の世界を垣間見た気がした。そして彼らが日本語を話せるわけでもなく、まさかわたしがフランス語を話せるわけでもないので、会話は全て英語だったが、彼らと会話しながらわたしは自分の英語力が極端に低下していることにかなり焦りを覚えた。昨年までは必要に迫られるカタチで海外で英語を多用していたが、今年に入っては全く使っていないせいなのか、あるいは元から怪しい英語だったせいか、かつてのようなリズミカルな会話ができずにすぐに詰まり、瞬発的に英単語が出てこないのだ。しかし幸か不幸か、女性の方がいくらか日本語ができたので助けられることになった。大学で少し日本語を学んだという彼女は、考えてみればフロントの仕事を手伝っていたので、別にそれほど驚くことはなかったのだが。

食後、どちらからともなく少しビールでも飲もうかということになり、宿の主人に訊ねてみるも、冷蔵庫の調子が悪いらしくあまり冷えていないということだったので、車で来ているわたしが麓まで買い出しに行くことにした。
もしもよければ乗せていくから、一緒にどう？と二人に訊ねると、ぜひ連れて行ってくださいとのことだったので、三人で車に乗り込んだ。この宿にチェックインする前に麓で、このお遍路の旅で完全に魅了されてしまった四国全域でみかけたローカル・スーパーの〈マルナカ〉でミネラルウォーターを買い込んでいたので再びそこへ向かうことにした。〈マルナカ〉。全く素晴らしいスーパーマーケットで、特に鮮魚コーナーでは毎回のように鯵の南蛮漬けや鰹のタタキ、パンコーナーでは地元の製パン工場で作られた惣菜パンを好んで買い込んでお遍路の合間に食べに食べた。四国はさすがに四方を海で囲まれているので魚介は全て新鮮で、しかも驚くほどに価格が抑えられていることには感動させられてしまい、別に用がなくても道中で〈マルナカ〉をみかけると、とりあえず中に入り、眼を皿にして買い物を楽しんだのだ。

このフランス人のカップルにビールの銘柄は何がいいかと尋ねると、彼氏の方がキリン！キリン！キリン・ビールです！と激しく主張するので、なかなかわかってるじゃないか、とわたしも嬉しくなり、同じキリンでも銘柄の異なる六缶パックをふたつと、ワインを赤白の一本づつ、それにリッツ・クラッカーを一箱籠に入れセルフレジに向かうと、彼氏の方が財布を取り出し支払う素振りをみせた。やれやれ。わたしは、苦笑しつつも彼の好意を断わりクレディット・カードで支払いを済ませた。そんなにケチ臭い日本人に見えるのか？もちろん口には出さなかった。わたしが心酔している作家の沢木耕太郎も同様の文章を紀行文の中で書いているが、わたしもこれまで海外ではそれが仕事であれプライヴェートであれ、現地人と酒を飲むときはほとんどの場合においてご馳走になってきた。それは国に関係なく、ヨーロッパであれ東南アジアであれ共通していて、こちらが支払おうとすると冗談じゃないとでもいうように拒否されつづけてきたのだ。だから、というわけではないのだが、ここがわたしの地元ではない四国であれ、〈日本〉であることには変わりはない。これまでわたしが経験してきたように、今度はわたしがこの若く、素敵なフランス人二人を持て成す側なのだ。それにたとえそうした経験がなかったとしても、彼らは年齢がニ十歳は下なのだ。加えて、同じお遍路をまわる〈同志〉でもある。小さなご縁があるのだろう。だから、まさか支払わせるわけにはいかないし、それはきっとわたしでなくともほとんど全ての日本人が同様の振る舞いをしたに違いない。しかしお店を出て、車に乗り込む際に、わたしはふたりに慌ててこう訊いてみた。これだけで足りる？彼女の方はともかく、彼氏の方はいかにも大酒飲み特有の顔立ちと体格だと思えたからだ。彼氏は笑いながらこういった——メイビー、オーケーです。

その夜は宿のダイニングテーブルに陣取って、深夜近くまで三人で酒盛りを続けた。とはいえ、わたしが飲んだのは缶ビールを二本程度で残りは全てこのフランス人カップルが綺麗に飲み尽くした。さすがはフランス人だというところか。いや、陽気なフランス人だというべきか。わたしは日中、この茹だるような暑さの中を車とはいえ精力的にお遍路の札所をまわり、そうした中にはかなり険しい石段の寺院もあるのでほとんど毎晩くたびれ切っていたので、アルコールの吸収がとても早く、とてもじゃないが二人のハイペースにはついていけなかった。しかしそこでは様々な話しをすることになった。またパリに行きたいですか？ぜひお越しになって下さいね。喜んで案内させて頂きます。パリのどこが良かったですか？わたしは過去に二度、フランスを訪れパリを中心に長期で滞在したことがあった。そのどちらもが旅の途上であったが、パリでは主に美術館を中心にまわったのだ。ルーヴルにオルセー、オランジュリーの〈三大美術館〉。ピカソとロダン、ギュスターヴ・モローにポンピドゥ・センター。しかもそれらの美術館に行くのには、パリの中心地でもあるはずのオペラ座まではメトロを使い、そこからは全て徒歩で廻ったといささか自慢げに話すと、二人はオー！クレイジー！を連発した。

話題が美術館に向かうところで、わたしは明日は徳島の〈大塚国際美術館〉を訪れる予定だと話すと、二人は頷きこういった。わたしたちもお遍路の途上でいずれ行く予定なんです。そう。このときわたしはお遍路を一時中断して徳島に向かう予定にしていたのだ。高松からは車で二時間余り。お遍路をベースで考えると遠回りもいいとこなのだが、このときの四国の状況はいささかまずかったのだ。ちょうどこの時期とは高知の〈よさこい祭り〉を皮切りに、次に徳島の〈阿波踊り〉、そしてその状況には日本の〈お盆休み〉が背景に重なり、市内は交通渋滞、そして宿坊を含めたあらゆる種類の宿が高騰、というよりもすでに予約が取れない状況に陥っていたのだ。そしてこの二人も同様で、だからこのハイシーズンの間はお遍路を一時中断し、一週間はこの宿で臨時雇いで働かせてもらい、旅の資金に充てるとのことだった。

相手はフランス人。世界的にも〈芸術の都〉から来た二人。二人が芸術に関心を持っているのかまでは訊かなかったが、ふと、彼女の方に訊ねてみた。美術館に行くときの服装ってどうしているの？彼女は小首を傾げて意味をつかめなかったようなので、改めてこう尋ねてみた。大塚国際美術館に行くのに短パンにTシャツはあんまりかな？すると彼女の方ではなく彼氏の方がこういった。それのどこが問題なのですか？ぼくは美術館に行く際はいつも軽装ですね。彼女が続けた。わたしはとにかく動きやすい格好で行きます。そしてさらにこう続けた。大塚国際美術館は”美の迷宮”でとにかく館内が広いと聞いています。だから、動きやすい軽装で行くのがベストでしょう！わたしも事前に下調べした限りでは同様の情報をもっていた。二人は続けた。それにこの暑さです。ヨーロッパも熱波が発生していますが日本のこの暑さはちょっと異常です！わたしが何気なくその場の思いつきで訊いてみただけだったのだが、ここはこの二人の意見を採用して軽装で行ってみるか。わたしの右隣に座っていた彼女はわたしの全身をざっと見てこういった。その服装とても似合っていますね。その恰好でいいのではないですか？それは言うまでもなくもちろん、お世辞なのだろう。わたしのそのときの服装とはオーバーサイズの黒いTシャツに、下は白と青のボーダーが入った、ワッフル生地のショート丈の、いわゆるマリンパンツだったからだ。しかしさすがにTシャツで美術館に行こうとまでは思えなかったので、明日は紺のポロシャツに着替えて、下はそのままこの短パンで行くかと思い決めた。いい年して美術館に行く服装を悩む自分も自分だったが、こうして偶然にも巡り合えた外国人の意見を積極的に取り入れる自分自身もどこか心地良い気持ちにさせた。

やがて日付が変わる頃、三人でテーブルの上を片付けたあとでわたしは二人にお別れの挨拶を済ませた。明日は早朝に宿を出て、〈大塚国際美術館〉に向かうつもりだったからだ。彼らとWhatsAppの連絡先を交換し、またどこかで再会を約束するとわたしの胸は小さく傷んだ。おそらくもう二度と会うことはないだろうと思えたからだ。主に海外において、こうした宿やローカルの飲食店でその場で意気投合して今回同様にSNSの連絡先を交換したことは何度かあったが、その後連絡をとるということはほとんどなかったように思えている。わたしは元々、そうしたマメな連絡は苦手なタイプで、そしてもちろん、こうして巡り合った相手に何か非があろうはずはない。だから彼らに二度と会うことはないだろうと思えた微かな予感は、それは絶望からそう言いたいのではなく、あくまで、明晰さがそう思わせるのだ。しかしながらそうは思えても、本当に魅力的なこのふたりとの偶然のひとときを振り返ると、もし再びパリに行くことがあれば連絡をとってみようと思い直した。

2

〈システィーナ・ホール〉

神戸淡路鳴門道をひたすら北上していくと、やがて山沿いだった西側が一気に開け、広大な海が見えてきた。もちろんそれは瀬戸内海で、朝の強烈な日差しの下で、大小無数の、幾つもの漁船や帆船、貿易船が行き交っている。高松を発ってから二時間余り、途中、早朝から営業しているうどん屋で冷たいおろしぶっかけうどんを一杯食べてから、ようやく、ここ〈大塚国際美術館〉の駐車場までたどり着くことができた。駐車場の入り口では、すでに渋滞が発生しつつあり、無数の警備員と誘導員が無線器で連絡を取り合っている。わたしは彼らの指示に従って車から無料のシャトルバスに乗り込んで窓側のシートに腰をおろした。おそらく時期を問わず、この美術館に行くのであれば必須になるのはサングラスに違いない。瀬戸内海に面した曲がりくねった道の車窓からは、海に反射した強烈な陽光が瞳を射抜くからだ。バスは進みサングラス越しのモノクロームの世界に、やがて巨大な〈要塞〉のような建物が見えてくる。見上げるようにして臨むこの建物こそが〈大塚国際美術館〉で、〈要塞〉という表現はおそらくは間違っていないはずだ。それも〈岸壁に立つ要塞〉。なぜならば、これを仕掛けた地元の大塚製薬グループが率いる、〈一般財団法人大塚美術財団〉は、構想の段階において、”阿波踊り以外に特に集客がない徳島県において、人の流れをせき止める”という巨大なスケールの野望の中で４００億円もの巨費を投じて建設されたのだ。

わたしは正面玄関で入場チケットを購入し、混雑する多くの人の流れに沿って館内に進み、４０ｍもの長大なエスカレーターからフロアの入り口を見上げると、自分がここに来て予想以上に興奮していることに気がついた。これが日本における〈三大美術館〉の、最も重要といわれるそのひとつか。なぜならばこの美術館は年間に４２万人もの人々を惹きつけて、飲み込むのだ。

しかし、本当の驚きとはエスカレーターを登り切ったその先にこそあった。

館内の入り口のゲートを潜り少し進んだ先がもう、この美術館の最大の目玉でもあるといわれる〈システィーナ・ホール〉だった。定冠詞のように”神の如き”と形容されるミケランジェロの、そしてカトリック芸術の頂点を究めたともされる〈最後の審判〉がまずわたしたち入場者の度肝を抜くのだ。

この作品に関しては、わたしたちの多くは知っているに違いない。義務教育のどこかの段階で必ず触れるはずで、誰でも教科書か、あるいは画面越しにみたことがあると思えるからだ。しかし、この、バチカンのシスティーナ礼拝堂をそのまま建物ごとこの美術館に移設したような原寸大のスケールとは
まさに度肝を抜かれる圧倒的な迫力があった。わたしは全身に鳥肌を覚えながらもホールを３６０度を見渡して小さくこう呟いた。これが・・・これが〈最後の審判〉か。わたしは肩に一眼レフをかけていたが、このホールの全てを撮影することは不可能だった。何種類かのレンズもあったが、それに関係なく、どのような画角で撮影してもホールを埋め尽くすひとびとが映り込んでしまうからだ。そしてそのひとびとが発する溜息とざわめきの中で、わたしは超望遠レンズを使って、正面と天井を何枚か撮影するだけに留めた。

やがてホールの正面に、スーツを着た銀髪の老紳士が現れた。これからこの〈最後の審判〉の作品解説を行うキュレーターなのだろう。ホールに並べられている無数のチェアはすでに満席で埋め尽くされ、立ち見も含めるともはや立錐の余地のないほどだった。それは開館時間が過ぎてまだ間もないということを考えると、いかにわたしたち鑑賞者がこの作品に惹きつけられているかがよくわかった。わたしは解説を聞いて行こうかといくらか迷った挙句に、この回はパスすることにした。通路脇にあった作品解説のスケジュールでは一日のうちに定期的に行われていることがわかったからだ。今でなくともいい。わたしはごったがえすひとびとの隙間を泳ぐように縫ってホールを出て、先に館内を回ることにした。そして、入口付近に置いてあったフロアガイドを一枚抜き取った。〈美の迷宮〉。それは昨夜、宿で知り合ったフランス人の女性がこの美術館を形容した単語で、私も入館間もないのに同様の感想をもち始めていた。地下三階にある〈システィーナ・ホール〉の入り口からではこの広大な敷地面積をもつ美術館の全容をつかめないからだ。それに、人によってはこの巨大な美術館を観て回るのに、丸一日を費やすともいう。わたしはフロアガイドをパラパラと捲りながら、まずは現在地を確認し基本的に推奨ルートを基軸にこの〈美の迷宮〉の探索を始めることにした。

3

〈フェルメールの部屋〉

探索の起点ともなる地下三階で、古代に描かれた壁画を一枚一枚眺めながら
わたしは、もうすでに、この〈大塚国際美術館〉に対する見方を大きく軌道修正を図っていた。その見方とは〈偏見〉のことで、わたしはこの美術館に対して、実はあまりにも拙い〈偏見〉をもっていたのだ。広く知られているとおりに、この美術館に収蔵されている膨大な数の作品群は、全てが〈陶板複製画〉で、大塚グループのひとつである〈大塚オーミ陶業株式会社〉が開発した世界的にも稀な特殊技術を用いた、しかし、あくまで複製画なのだ。

本物と偽物。
オリジナルとレプリカ。

それはわたしでなくとも誰だって本物を望み、オリジナルを求めるに違いないが、その両者の差異に、いったいどれほどの価値があるのかを問いかけるのがこの美術館にある作品群だった。いや、やはり、わたしのそうした考え自体がすでに拙いものであるに違いない。この美術館にはいくつかの大きなコンセプトが存在するが、その中でもっとも核心的な柱が、〈この美術館で複製画に触れて、いつか世界に出て、実際に本物を観てきて欲しい〉との強い願いが込められているのだ。それは大塚グループの初代会長を務めた大塚明彦氏を中心とした、そして彼の考えに共鳴した無数のクリエイターたちが生み出した強固な思想であるに違いない。だがそれは、思想だけでは成立しないのだ。本物と偽物の差異は、思想だけでは埋めきることができない。少なくともわたしにはそう思えている。だから、この美術館に展示されている複製画のその精密さとはまさに〈百聞は一見にしかず〉で、オリジナルの原寸大なのはもちろん、経年劣化、あるいは経年美化で生じたミクロ単位の微細な傷までをも、ほとんど完璧に再現できる技術に裏打ちされているのだ。

考えてみれば、そう、考えてみればそれは最低限の条件であるに違いない。短命なわたしたちとは違って、先人たちが後世のわたしたちに遺してくれた偉大な傑作群とは、もうすでに、人類によって永遠の命を与えられているのだ。間違いなくわたしたちよりも永く存在しつづけ、光を放ち続ける。そうした真の芸術作品に対して、真正面から〈複製画〉として挑むには、それは思想だけではなく、絶対的な〈技術〉こそが、最も求められるに違いない。
生半可な技術では、日本はおろか世界中から失笑と顰蹙を買う世界なのだ。

加えて、来場者を館内の入り口ともいえる〈システィーナ・ホール〉に吸い寄せて、まずは度肝を抜かせる手法も見事だった。あえて砕けた言い方をすると、まずは〈一発かますか！〉ともとれるわかりやすい戦略さえも、普段はこうした仕掛けに幻惑されにくいこのわたしをも、瞬く間に見事に魅了しきったのだ。わたしは館内で一枚一枚をゆっくり観て回りながらも、この美術館を仕掛けた顔の見えない、そして震えるような熱い思いをもって参加しに違いない無数のクリエイターたちに思いを馳せた。実際に途方もない規模の壮大なプロジェクトであったに違いない。古代から近代まで、それぞれの時代の芸術品の選出と選定、考証と交渉。おそらくは時代別の責任者が存在し、それら作品群をどのように系統化し、どのように来場者に魅せるのか。そうした導線はもちろん、避難経路を含めた安全性を土台とし順路は何度も練られたに違いない。変更と修正。もちろんそれらすべての計画には納期もあるが、限られた人手に徳島県の僻地という建設には不向きであろう立地。連絡と連携。一見、華やかにみえるこの広大な館内には、これを仕掛けて手がけた無数のクリエイターたちが、長い年月をかけた情熱か、あるいは執念が塗りこめられているに違いない。わたしは、そうした無数のクリエイターたちに対する強烈な憧れと、それと僅かな嫉妬を感じながら館内を歩いた。

この日このときここに来てわたしは初めて知ったのだが、この夏に〈新作〉として追加展示された作品があった。作者の名は、これもおそらくは誰でも知っている、１７世紀に活躍したオランダの画家ヨハネス・フェルメール。

この美術館に展示されている作品群は全て、著作権をもつ国や団体の認可を受けてはじめてその製作が許されているが、その著作権の認可に時間がかかったのか、あるいはその製作に時間がかかったのかまではわたしにはわからなかったが、館内の至る所に〈新作〉の案内と順路の矢印表示がでていた。

〈フェルメールの部屋〉と名付けられていた空間には人影はまばらだった。
だが決して人が少ないわけではなかった。この巨大な回廊を思わせる豊かな空間があまりにも贅沢に広すぎて、人影が少ないと錯覚させられたのだ。わたしは順路に沿って部屋の中へと進んでいくと、その最前に一組の家族連れがいることに気がついた。それは一組といってもちょっとした団体様であり
老夫婦にパパとママ、それに小さなお子さんが三人の合計七名といった大家族で、わたしのすぐ前には、まるでその大家族から疎外され、まるで金魚の糞のように後からふらふらとついていく小柄な老人男性がいた。そのごま塩頭の老人はぶつぶつと何かを呟いていた。わたしは特に聞き耳を立てていたわけではないのだが、距離が近かったこともあり、その鼻歌に載せられた呟きが直に耳に入ってきた。ヘルメール～♪ ヘルメール～♪ ヘルメールゥ～♪

こいつ——。この爺さま。すさまじい破壊力をもった鼻歌だった。シンプルに〈フェルメール〉を〈ヘルメール〉と言い換えるだけでこの破壊力。わたしは思わず瞬間的に噴き出しそうになったがなんとか堪えた。世界広しといえど、〈時を止めることができた〉とも形容される、バロック絵画の頂点を究めたフェルメールの名画を前に噴き出す間抜けはいないだろう。わたしは口を大きく開けてやりすごし、この爺さまから意図的に距離をとった。そして結果的にこの爺さまと会ったのはこのときが最初で最後なので、第一印象でしか語ることができないが、わたしはこの人物に対して以下のような推測を立てた。この爺さまは本当は美術館など行きたくなかったに違いないが大家族の中でひとりだけ留守番というのも寂しいのでとりあえずついてきた。
本音をいえば家で高校野球でも観ながら朝からビールでも飲みたかったが孫たちの夏休みなので仕方ない。ついてきたはいいが館内が広すぎて人も多いのでもう疲れた。そもそも美術には興味がなく、芸術家よりも高校球児の活躍の方がまだ気になる。それにしても喉が渇いた。早く家に帰って冷たいビールが飲みたい。この〈新作〉は何？ヘルメール？名前だけは知っている。

当たらずとも遠からずといったところだろう。わたしの逞しい想像力を補って余りある雰囲気をもった爺さまだった。奥方を始め他の家族からは無視されているような感じも受けたが、爺さま本人はもうすでに慣れっこだともいうようにひとりで陽気に鼻歌を歌い続けていた。”——ヘルメールゥ～♪”

わたしはさざ波のように聞こえてくるこの爺さまの破壊力抜群の鼻歌を聞く度に強烈な笑いの発作に襲われたが、ふと思いついて激しく咳き込んだふりをしてなんとかやり過ごし、まるで何事もなかったかのように再びフェルメールの絵画の前に立った。当然だった。初めから何事もなかったのだから。

そしてこの爺さまの〈ヘルメールの鼻歌〉は、まるでそれ自体が巨大地震の震源であるかのように、わたしの少し後方にいた二十代と思しき女性の二人組にも〈衝撃波〉として伝わっていた。その二人組の片方がこう囁いた。ぷぷっ！あのおじいちゃんさぁ、フェルメールを”ヘルメール”だってさ。わたしも今後はヘルメールって呼ぶことにしよ♡もう片方が囁き返した。しっ！聞こえちゃうよ！でもわたしも”ヘルメール”って呼ぶことにしよ♡。わたしもそれに釣られる形で内心、おれも今後はそう呼ぶことにしよ♡と思った。そしてこの若い二人組こそが、この爺さまを遥かに凌駕する怪物、いわば〈美の怪物〉であることに、このときわたしはまだ気がついていなかった。

4

美の怪物たち

やはり広大な敷地面積をもつ地下二階の空間には、主にレオナルド・ダ・ヴィンチを頂点とする、ルネサンス期の傑作群がその中心に展示されていた。
ここ大塚国際美術館は展示作品を自由に撮影していいので、わたしは気になった作品に関しては手早く撮影していたが、その数は次第に膨大なものとなっていった。だからというわけではないのだが、やはりこの美術館に来る際はたっぷりと時間に余裕をもたせた方がいいのかも知れない。この日このとき、すでに入館してからたっぷり三時間が経過していたが、まだまだ全体の半分程度しか観賞できていなかった。そしてわたしの後方には最前の若い女性の二人組がいた。館内を順路通りにまわっていれば、極端にルートを変更しない限りは必然的に同じ空間で同じ作品を観ることになる。そうした、いわば偶然が生み出した同行者が、例えば館内で騒ぐようなタイプであればそれは最悪の道連れとはなるが、わたしはつかず離れずのこの二人組と一緒だったことは、まさに幸運だった。〈美の怪物たち〉。彼女らがそのヴェイルを脱いだのは、ダ・ヴィンチの最高傑作の一枚、〈受胎告知〉の前だった。

この部屋はコンセプチュアルな展示となっていて、ダ・ヴィンチの〈受胎告知〉を中心に、主に同時代の他の画家が描いた〈受胎告知〉が展示されていた。つまりそれは、ダ・ヴィンチの作品が他の画家にとってはどのように捉えられているのかを単純に端的に比較できるような面白い仕掛けであった。

仮にダ・ヴィンチの作品をこれらの〈基本〉としたときに、他の画家もその構図や人物の表情を、そのままダ・ヴィンチの直接的な影響を受けて描かれているような感想をわたしはもった。あるいは、基となったはずの旧約聖書の詳細な記述にはそう描かれているのか、そのどちらか。ただ実際のところはわからないが、しかしそれでもやはり、ダ・ヴィンチの影響とは中世からかなり強かったのが窺える。そのようなことをぼんやりと考えていると、しかしその二人組の感想は全く異次元のものであることに驚かされた。二人組の片方——長い髪をアップでまとめその上にサングラスを乗せたアウトドア派な印象の女性はこういった。あのさぁ、この〈受胎告知〉ってどうしてあれもこれも、告知する方もされる方もどんよりした顔してるのかなぁ？だって〈受胎告知〉って、要するに”妊娠おめでとう！”のことでしょ？どうしてもっと嬉しそうな顔しないのかね。まさかとは思うけど、”できちゃった結婚”なのかな？それを聞いてわたしは改めて眼前のダ・ヴィンチの作品を観なおしたが、言われてみれば・・・確かに・・・そのとおりだった。少しくらいはにこやかに微笑んでいてもいいような気がする。この作品をカテゴライズするとおそらくは〈荘厳な宗教画〉に含まれるのであろうが、そうした無意識下のフィルターがこの作品の鑑賞者にあくまで一方通行の感想しか抱かせないともいえる。そして、その感想を受けてもう片方のひとり——対照的に長い黒髪が胸元まであるインドア派を思わせる相棒は囁くようにこういった。だって身ごもったのは神様でしょ？そりゃあシンミョーな顔つきにはなるんじゃない？まぁ、いずれにせよ神様を妊娠するって・・・わたしは絶対に勘弁願いたいね。するとそれを受けたサングラスの女性はこういった。
ぷぷぷっ。妊娠するにはまず彼氏を作らないとねー。あんた、モテそうなんだけどもうずっと彼氏いないよね？いったいどーなってんのさ。そのようなまるで掛け合い漫才のような二人組の声を聞いてわたしはこう思った。この二人の美術評の斬新さは新しい！少なくともこのわたしにとっては。彼女たちはおそらく余計な知識やフィルターが一切ないだけに、自由にのびのびとしている気持ち良さがあった。例えば仮にタイムマシンがあったとしてダ・ヴィンチにこの二人のこのときの会話を聞かせることができたとしたと仮定したら、さすがのダ・ヴィンチも登場人物をもう少しにこやかに描いたのかも知れない。そう思わせるような不思議な説得力が彼女達にはあったのだ。

ルネサンスの巨大な回廊はまだ続き、そこにはわたしが知っている画家の作品もあれば、もちろん初めて目にする画家の作品もあった。知っている作品よりも、圧倒的に知らない作品の方が多かったように思えている。そうした数だけの問題では決してないのだが、しかし、やはり、芸術の世界はまだまだその天井が少しも見えてこない。そしてそうした明らかな事実に改めて気づかせてくれたのも、この膨大な作品を収蔵している大塚国際美術館で、このわたしに与えてくれたひとつのギフトだった。そしてもうひとつのギフトとは、やはりこの日偶然にも巡り合うことができた、この女性の二人組だった。この二人で〈M-１グランプリ〉に出場してくれれば、あらゆる強豪を蹴散らしてかなり上位を狙えるのではないかと真剣に思えるほどに面白い二人組だったからだ。それはたとえば老女が家畜を引いている一枚の絵画の前ではこのような〈美術評漫才〉が声を落としたひそひそ話で繰り広げられた。

アウトドア派： きゃっ♡美味しそうな牛！うしうしうし～ぃ♡ねぇねぇ、今日のランチはやっぱり焼肉に変更しようよぉ？

インドア派： あんたさぁ、ここに来るときは今日のランチは絶対海鮮丼か刺身定食！って言ってたでしょ？

アウトドア派： やだやだやだ。にくにくにくぅ～♡

インドア派： えー。でもわたしはもう海鮮丼のつもりだよ？

アウトドア派： にぃ～く、にく、にくにく、や・き・にぃ～く♡

すさまじい感性。わたしは無言でこの絵へと一歩進んで間近で観て、この牛の表現から焼肉に繋がるものかと真剣に頭を抱えて考えた。焼肉に繋がる？西洋絵画においてはあくまで一般的には、〈夕暮れ時〉は人生の〈老年期〉を現す表現だとかつてパリのギュスターヴ・モロー美術館で知ることができた。モローは優れた芸術家であるのと同時に、優れた美術教師としての側面をも持ち合わせていて、後に歴史に名を残す生徒として、ジョルジュ・ルオーやアンリ・マティスがいるが、そうした事実からわたしは、その記述通りの、つまりセオリー通りの感想が頭に浮かび上がったが、彼女にいわせれば
〈焼肉〉に繋がるという。わたしはさらに一歩進んで、これは〈夕暮れ〉ではなく〈朝焼け〉なのかもしれないと、的外れな感想を自分に言い聞かせることにした。いや、でも、老婆、あるいは中年期の女性がうつむいている姿を考えると、やはり一日を終えて疲れ切った〈夕暮れ〉だと考えるのが自然なような気がする。いやいや、この場面の時間帯などは一切関係なく、そもそもが焼肉に繋がる？そして少なくともこの一枚は、〈さぁ、焼肉を食べましょう！〉と推奨しているとはどう考えても思えない。思えないが彼女は焼肉に触発されてしまった。そしてアウトドア派の彼女がおそらくは即興でうたった、にぃ～く、にく、にくにく、や・き・にぃ～く♡は何とも耳に残るような素敵なメロディだった。彼女らは〈Mー１グランプリ〉の他に、〈紅白歌合戦〉も狙えるようなマルチな才能をもつ逸材なのかもしれない・・。

このときわたしには急激に迷いのようなものが内部に生じ始めていた。その迷いとはもちろん、ちょっとこの二人に話しかけてみようか。別にナンパ目的のつもりは一切ないのだが、どのような見地から考えても、その行為自体はナンパ目的と思われても仕方がないのかもしれない。わたしは正直に、この二人と友達になって一緒にこの美術館を観てまわりたいという素朴な願望をもち始めていたのだ。その理由はわたしが持ち合わせていないような別種の感性をこの二人がもち合わせていたからに他ならない。わたしに言わせてみれば、彼女たち二人は〈異端の感性〉をもっていたのだ。しかし最終的に声をかけなかったのは、自分自身の気の小ささに起因する、もしも断られてしまったらバツの悪い思いをするのは自分自身だけだと判りきっていたことと、それに何よりも、仮にうまくいって、一緒に館内をまわることで、二人の関係性の中にわたしが闖入してしまったことで絶対的に生じるはずの違和感、つまりそれが彼女たちの自由闊達な〈美術評漫才〉の魅力を完全に殺ぎ落とし、教科書通りの感想を三人で話し合うことを強く恐れたからだった。

それにこの日に限って短パンで来ていることも、遠慮した小さな要因のひとつだった。〈こういうとき限って〉は、やはり人生で起こりうるのだ。こういうときに限って、わたしはまさかの短パン姿で、着心地がよく涼しいのだが四十六歳のおっさんのわたしが短パン姿で二十歳も年下の女性に声をかけるのは、それは滑稽さを通り越して、もはや悲劇の領域にまで踏み込むように思えたのだ。いや、それはあくまでこの二人に声をかけることができなかった自分自身に対する言い訳なのかも知れない。たとえ自分自身の〈正装〉で来ていたとしても、この二人に話しかけることはついにはなかったのだろう。ひとつだけはっきりわかっているのは、わたしにこのような堂々巡りをさせる強い魅力を彼女たち二人がもち合わせていたことと、その魅力に対して一歩踏み出す勇気を私がもちあわせていなかっただけということだった。

とはいえしかし、このときの彼女たちのいわば〈美の襲撃〉はまだ続きそれは、ウジェーヌ・ドラクロアの大作の前で、その真骨頂がまるで超新星爆発のような規模で起こり、わたしはその直撃を受けることになったのだった。

5

美の襲撃

ドラクロアのあまりにも有名なこの一枚は、わたしは以前パリのルーヴル美術館でオリジナルを観ていた。こうして複製画を正面から見据えても、この迫力あるダイナミックな構図と、鮮やかな色彩のフランス国旗を掲げる自由の女神が率いた群衆が、まさに画面からこちらに向かってくるかのような圧巻の迫力は健在だったが、しかしこのとき、そういえばドラクロアに関しては有名なこの一枚以外の他の作品がどうしても思い浮かばないことに気がついた。１９世紀のフランス〈ロマン主義〉の筆頭の画家なのだ。この一枚だけで有名になった〈一発屋〉ではあるまい・・・。追ってドラクロアの他の作品を改めて調べてみるかと思い、とりあえずカメラで正面から一枚だけ撮影して、わたしは後方に退いた。このころ、それが一連のルーティンのように、わたしが作品を眺めてキャプションを読み、最後に撮影して数歩下がるとまるでそれが合図であったかのように、〈美の怪物〉の女性二人組が作品の正面に〈登壇〉する流れが生まれていた。落語でいうところの、まさに〈真打ち登場〉。イッツ・ショータイム。さぁ、思う存分に語っておくれ。

アウトドア派： あっ！わたしこの作品は知ってる。観たことある。なんとかの女神だねー。

インドア派： わたしも知ってる。すごい迫力だよね。なんていうか、圧巻？

数秒の沈黙

アウトドア派： でもさぁ。確かに迫力満点だけどさぁ、でもどーしてこの女神さんっておっぱい丸出しなのよ？おっぱい出す必要ってどこにあるのよ？

それを静かに聞いていたわたしは、彼女たちの後方で思わず小さくなんだって！？と声に出してしまった。彼女たちが小さく振り向いてわたしと目が合った。そしてその女神に関する明らかな事実はわたしにとっては衝撃的な事実でもあった。以前、ルーヴルでオリジナルも観ていたが、今はじめて気がついた事実でもあった。観た気にはなっていたが、実は何もみていなかったということになる。いわれてみれば、この女神はなぜ上半身裸なのだろう？

アウトドア派： それにさぁ、女神さんの後ろについてきている群衆って全員が男じゃない？ほら？絶対そうよ。たぶんなんとか革命の様子を描いたんだと思うけど、群衆は本当はこの女神のおっぱいをみたいだけじゃないのー？

アウトドア派の独り舞台はまだ続けられた。

アウトドア派： それに女神さんの横にいるこの少年！興奮のあまり、両手にもったピストルを空に向けて撃ちまくってるんじゃないの？それによく見るとさぁ、ちょっと目がイってるよね？このこ大丈夫なの？ヤバいよねー？

インドア派： ぷぷぷっ。いわれてみれば確かにそうだね。この少年には刺激が強すぎたのかもね。でもあんたもさぁ、おっぱい丸出しでこの美術館を歩いてみたら？男はみんな、この群衆よろしくあんたについてくるかもよ？

アウトドア派： やん♡

わたしにとっては、この二人のこの美術評はあまりにも危険すぎた。たぶん間違いないだろうが、人生でこの先、画集であれ画面であれ、あるいはルーヴルのオリジナルであれ、今後この作品を観たときには彼女たちのこの美術評から逃れることはできないような気がしてきた。それはもちろん、女神はどうしておっぱい丸出しなのか？で、彼女たちのストレートでユニークな美術評はこれまで聞いたことがなかった。すさまじい感性。そのことを思いわたしは思わず声に出して笑ってしまうと、彼女たちは再度振り向き、わたしが曖昧に会釈をすると、二人もにっこり笑ってあっ！ウけました？と小さく返してくれた。ウけるも何も、たぶん一生忘れることはないかも知れない。

この二人組とはその後も道なりに共に進み、途中で追い越され、二人は館内に併設されているレストランに吸い込まれていった。南仏の海岸を思わせるとてもお洒落な外観のカフェ・レストランで、この店でアウトドア派の彼女が切望していた焼肉は食べられないだろうが、海鮮丼や刺身定食は提供していそうだった。この二人とランチを共にして、もう少し話してみたい誘惑に駆られたがわたしはその入口を素通りして次のフロアに向かうことにした。

それはわたしの小心さや服装がそう決断させたのではなく、この二人からはもうすでに、十分な素敵な思い出を与えてもらっていたからだ。これ以上踏み込んでしまうと、せっかくの楽しいだけの思い出が消えてしまうような危うさを感じていたのだ。それに〈フェルメールの部屋〉で遭遇した〈ヘルメール爺さん〉も最高のキャラだった。わたしは卑しくもつい最前に経験したことを思い出し、そしてひとりで笑ながら一階フロアに進み、ピカソの〈ゲルニカ〉や〈青の時代の自画像〉、ウォーホルのポップアートを眺めながらしかし心はすでにそこにはなかった。もちろんそれらの作品が悪いわけではなかった。このときわたしは、この巨大な〈美の迷宮〉である大塚国際美術館の、いわば〈楽しみ方〉のようなものを鮮明に見出すことができたのだ。

それは年間に四十二万人もの人々が訪れるこの美術館には、四十二万通りの楽しみ方が存在していると言い切ってもよいはずだ。しかしそれを念頭においたとしても、わたしが提案したい〈楽しみ方〉とは、この大塚国際美術館だけは、単独で訪れるよりも家族や気心のしれた友人、あるいは恋人と共に来るべき美術館のように思えてならないのだ。そしてそれらの人たちとワイワイ騒ぎながら気になった一枚にツッコミをいれて大騒ぎしながら館内を進んでもいいような気がしている。今回、わたしが体験してきた限りでは、もちろん節度を守るという最低限の条件さえ満たせば、その程度のことは美術館や、あるいはそのとき偶然にも一緒になった他の来場者も大目にみてくれるような気がしている。この美術館全体には親密な空気が隅々にまで満ちているのだ。〈美の迷宮〉であると同時に、ここは、〈美のエンターテイメント〉を提供してくれる稀有な美術館なのかもしれない。実際に今回の訪問では家族連れの来場者が圧倒的に多く、館内を子供たちが大騒ぎしている光景を何度も観てきたが、わたしを含めたあらゆる年代の来場者がそれに対して不満を覚えるといったことはなかったようにも思えている。もちろんそれはあくまでわたし自身の〈恣意〉という目線にはなってしまうのだが・・・。

6

最終章
大塚国際美術館

結局わたしは、合計で六時間をかけて館内すべてをまわり、再び地下三階の〈システィーナ・ホール〉の入り口まで戻ってきていた。このホールは相変わらずの満員御礼で来場者の熱気でいくらか室内の温度が高いかのようにも思えた。キュレーターによるこの日何回目かの作品解説はすでに始まっており、わたしも途中参加しようかといくらか迷ったが、さすがに足が痛み始めていたので断念することにして、ホールの近くのお土産を扱うショップへと入った。ここも満員御礼の盛況ぶりで、有名な絵画をあしらった様々な種類のお土産が並んでいた。わたしはこのとき、すでにお遍路も終盤に入り、最終的に愛媛へと戻り、そこからは車をフェリーに載せてほとんど対岸にある大分県の臼杵市へ入り、そこに住んでいる三歳と五歳の姪っこに会う予定だったので、彼女たちのお土産は迷った挙句にヘルメールではない、フェルメールの代表作、〈真珠の耳飾りの少女〉がブリキの缶に転写されたクッキーを一箱買い求めた。店員にそれを包んでもらいながらわたしはこう思った。この美術館を一緒にまわりたい相手の№.1とは、まさに二人の姪たちだと。

彼女たちの純真無垢な感想は、あるいはわたしがここで偶然巡り合った〈美の怪物〉たち、若い女性の二人組の美術評を超えることができるかも知れない。そしてあの二人組のような、あるいは、〈ヘルメール爺さん〉のような固定概念を取り払ったような自由闊達な感性を身に着けて欲しい。結局のところ絵画の知識などその気になればいつでも誰でも習得可能なのだ。わたしは店を出て、出口へと続く長大なエスカレーターに進む前に、もう一度館内を振り返ってフロアを見渡したが、多くのひとびとが交差し混雑する中にはわたしにここ大塚国際美術館で、鮮烈で強烈な思い出を与えてくれた〈ヘルメール爺さん〉の姿も、〈美の怪物〉の二人組の姿も、どこにもなかった。

美の襲撃 | 大塚国際美術館
(19,000字)

了

お知らせ

一週間後の十月四日(土)以降、再び、このアカウントを凍結させることにしました。今年の後半は特に慌ただしく、これまでのようにじっくり書いたり読んだりが難しくなるためです。中途半端な状態でいるよりは、メリハリをつける為に、これまでのように一時的に完全にログアウトするつもりです。毎度毎度のことで大変申し訳ないのですが、どうかご理解頂ければと思っております。よろしくお願い致します。またここnoteの街で再会しましょう！

では。
また。

Yukitaka Sawamatsu

〈告知〉

公開時期：未定

状態：執筆中

ハノイをみてから、死ね

おしまい