本気で好きな人にほど、私は何も言えなかった

「もっと会いたい」

たったこれだけの言葉が、どうしても言えませんでした。

本当は、毎日でも会いたかった。
次はいつ会えるんだろうと、いつも考えていた。
それなのに、彼女を前にすると、その一言が、喉の奥で止まる。

言ったら、重いと思われるかもしれない。
面倒くさいと思われて、嫌われるかもしれない。

——そう思うと、どうしても、言えなかったんです。

もう、ずいぶん昔の話です。
今日は、私が人生で初めて、本気で人を好きになったときの話をします。

■ 私は、人を好きになることが、あまりなかった

先に、少しだけ、昔の自分の話をさせてください。

私はもともと、人に対する興味が薄い人間でした。
誰かを本気で好きになる、ということが、あまりなかった。
告白されたら、断る理由もないから付き合う。
そういう、熱のない付き合い方ばかりしてきました。

だから、相手にどう思われようと、正直、どうでもよかった。
言いたいことは言うし、気を遣うこともない。
今思えば、ずいぶん失礼な態度も取っていたと思います。

でも——そんな私に、初めて、本気で好きな人ができました。

一緒にいるだけで、心が動く。
この人に嫌われたくない。
この人と、ずっと一緒にいたい。
そんなふうに、誰かを想ったのは、初めてでした。

そして、そこから、私は、それまでとは正反対の人間になったんです。

■ 好きすぎて、何も言えなくなった

不思議なものです。

どうでもいい相手には、あれだけ平気で言いたいことを言えていたのに。
本気で好きな相手を前にすると、私は、何も言えなくなりました。

「もっと会いたい」も、言えない。
「今度はここに行きたい」も、言えない。
自分の意見を言って、もし彼女と少しでも違ったら。
嫌な顔をされたら。それがきっかけで、嫌われたら。

そう考えると、怖くて、何も言い出せなかったんです。

だから私は、全部、彼女に合わせました。

どこに行くかも、何をするかも、いつ会うかも。
主導権を、まるごと、彼女に渡した。
彼女が「こうしたい」と言えば、いつも「いいよ、そうしよう」。
自分の希望なんて、一つも口にしませんでした。

私の中では、それが「好き」の伝え方でした。

わがままを言わない。
困らせない。
全部受け入れる。

それが、この人を大事にすることだと、本気で思っていたんです。

でも——今なら、はっきり分かります。

それは、大事にしていたんじゃない。
ただ、嫌われるのが怖くて、逃げていただけでした。

■ 私の「好き」は、たぶん、逆に伝わっていた

自分ではあんなに好きだったのに。

彼女には、たぶん、私の「好き」は、まったく届いていませんでした。

むしろ、逆に伝わっていたと思います。

いつも彼女任せで、
自分から「会いたい」とも言わない。
どこに行きたいという希望もない。
何を考えているのか分からない。

——彼女から見た私は、たぶん、そういう「そっけない人」だったはずです。

私は、想いが強すぎて、その想いを、自分で隠していた。

「もっと会いたい」を飲み込むたびに、彼女には「そんなに会いたくないのかな」と伝わる。
意見を飲み込むたびに、「私に興味がないのかな」と伝わる。

好きだから、言わなかった。
でも、言わなかったことで、「好きじゃない」と伝わっていく。

こんなに残酷なすれ違いは、ありません。
そして、そのすれ違いを作っていたのは、ほかでもない、私自身でした。

彼女の中に、少しずつ、不満が溜まっていったんだと思います。
当然です。
自分ばかりが、行き先を決めて、リードして。
相手は、ただ、それに乗っているだけ。
大事にされている実感なんて、持てるはずがなかった。

■ 「今さら言われても、信じられない」

そして、関係が終わりに近づいたとき。

私は、初めて、本当の気持ちを伝えました。

ずっと好きだったこと。
本当は、毎日でも会いたかったこと。
全部彼女に合わせていたのは、嫌われたくなかったからだ、ということ。

でも、返ってきたのは、こんな言葉でした。

「今さら、そんなこと言われても……信じられないよ」

——その瞬間、私は、何も言い返せませんでした。

だって、その通りだったからです。

私は、何ヶ月も、いえ、付き合っていたあいだずっと、態度で何も示してこなかった。
「好き」を、一度も、行動で伝えてこなかった。
それなのに、最後の最後で言葉だけ並べても、そんなもの、信じられるはずがない。

気持ちは、本物でした。
誰よりも、彼女が好きでした。

でも、本物だっただけに——それを、何も伝えないまま失ったことが、今でも、深く残っています。

■ 好きは、言葉じゃなくて、積み重ねだった

あの別れが、私に教えてくれたことがあります。

「好き」という気持ちは、最後にまとめて言葉にしても、伝わらない。

それは、日々の、小さな態度の積み重ねでしか、伝わらないものなんです。

「会いたい」と言う。
「ここに行きたい」と言う。
ときには自分の希望を口にして、たまにはぶつかって。
そういう、面倒で、勇気のいる、小さなやりとりの一つひとつが、

「私はあなたを想っている」

というメッセージになる。

それを全部飲み込んで、いい顔だけしていても、相手には、何も残らない。むしろ「どうでもいいと思われている」と、逆の意味で伝わってしまう。

嫌われたくなくて、黙る。
そのやさしさは、実は、いちばん相手を不安にさせる。

私は、それを、一番大切な人を失ってから、ようやく知りました。

■ もし今、あなたが

もし今、あなたが、好きな人を前にして、「重いと思われたくない」「嫌われたくない」と、言葉を飲み込んでいるなら。

その我慢は、優しさのつもりでも、たぶん、相手にはそう伝わりません。

「会いたい」と思ったら、会いたいと言っていい。
行きたい場所があるなら、言っていい。

それで嫌われるなら、はじめから、合わなかっただけです。
でも、想いを隠したまま失うのは
——たぶん、そのずっと手前で、あなたが自分で終わらせてしまうことなんです。

好きなら、少しずつでいいから、伝えてください。

最後にまとめて伝えても、もう、信じてもらえないかもしれないから。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

※ この話には、続きのような話があります。私はこの後も、"言えない""伝えられない"を繰り返しました。今度は逆に、言わなくていい一言を言って、大切な人の笑顔を消していったこともあります。同じ「配慮」をめぐる、もう一つの後悔の話です。

→ 『彼女の笑顔が消えていくのに、私は気づかなかった』

※ 本気で好きな人にほど、素の自分を出せない。この苦しさから抜け出すには、そもそも"素の自分でいられる相手"を選ぶことが、遠回りに見えて一番の近道でした。私なりのその見つけ方を、こちらにまとめています。

→ 『好きな人の前で、"素の自分"を出せていますか。──"合う人"の見つけ方』