仄映ゆら ほのえ ゆら です。短歌、エッセイ、小説など。 季節を感じながら生きていきたい https://note.com/yura_honoe 仄映ゆら https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png 249F80 ja Sun, 08 Nov 2026 10:51:39 +0900 【小説】霜降 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/332677288/rectangle_large_type_2_a6716ffbcf78a100c464d69417fed3c8.jpg?width=800 　寒さに目が覚めて、布団を被り直す。しかしなかなか、眠り直すことができないで、しばらくそのまま天井を見つめる。歳とったな。そう語り合える妻も、今はない。母屋で寝ている娘夫婦と孫の気配も、ひっそりしたこの離れの寝室にまで及んではこない。
　時間が経つほどに目が冴えてくる。時計の音ばかりが大きく聞こえる。僕は起き上がった。途端に尿意を催して、手洗い場に向かう。人間の体は不思議なものだ。自分の意思がどうであれ、体はいつも通り、物を欲し、排泄する。木が枝を切られても、しばらくすれば、そこからまた芽ぶいてくるように、自然の摂理には抗えないらしい。

　庭に面した手洗い場の冷気から逃れるように、早足で廊下を歩く。自分の重さで廊下が軋み、ガラス戸がガタガタ音を立てて、静まり返った家中に響き渡る。振り返った手洗い場の小窓から見える外は少し青みを帯びている。遠くからバイクの音が近づいてくる。

　新聞を取りに外へ出ると、一面、霜が降りていて目を見張る。通りで寒かったわけだ。身震いをして、早足にポストへ向かう。常緑の草や苔、落ち葉や地面までもが霜に覆われている。
　妻が見たら、いったいどんなにか喜ぶだろう。昔、この同じような初霜の日、彼女はまだ眠る僕を起こしにきたことがあった。

「知彦さん、知彦さん！」
　耳にこだまする妻の声に、僕は慌てて跳ね起きた。
「生まれるんか！」
　臨月の妻の肩を抱くと、彼女は「ちゃうちゃう」と破顔して、開け放たれた仏間の奥の、窓の外を見遣る。
「霜が降りてるん」
「霜？」
「きれいやねん、」
　彼女に促されて窓辺へ向かう。薄暗い部屋から出ると目がちかちかとした。
「雨戸、自分で開けたんか」
「うん」
「危ないやんか、力いるのに」
「今日は平気やねん、それよりほら」
　カーテンを開いて見ると、庭一面に霜が降りていて、朝日にきらきらと反射していた。
「な、きれいやろ」
　近頃物憂げだった彼女が、まるで子供のようにはしゃいでいる。僕は庭そっちのけで、彼女の横顔を見つめた。面長の顔が少しふっくらとして、水辺にうずくまるカリガネのようだと思った。彼女はじっと庭を眺めて言った。
「撫子の花があったらもっといいわ」
「なんで撫子」
「定家の歌にあるん」
　そのとき妻が言っていたのは、なんという歌であったか。不意に気になって、頭の中を探ってみたが、何も思い出せない。妻はよくその歌を口にしていた気がするのだが……。女の子が産まれたら、さゆこにしよう、そう妻が言い出したのは、確かその歌からではなかったか……。
　考え出したら居ても立っても居られず、僕は持っていた新聞を裏口の台において、書斎に向かった。

　植物生態学やらの僕の本が並ぶその一角に、妻が遺した本棚がある。歌枕の辞典、和歌集の背表紙を流し見ながら、「藤原定家」と書かれた、茶色く古そうな本に目が止まった。いくつか付箋が貼られている。本には、和歌と数行の解説が載っていた。ひとつめの付箋のページを開いてみる。

　　霜のうへの朝けのけぶりたえだえにさびしさなびくをちこちのやど

 霜が降りた日、朝餉の支度をするかすかな煙があちらこちらの家から家へ、途切れ途切れにたなびいている。この胸のうちの寂しさも、寄る辺なく漂っていくようだ……そうした解説の傍に鉛筆の走り書きがある。
「朝けのけぶり、には温かみはないの？」
 いつ書いたものかは分からないが、本の年季の入り方からして、学生の頃のだろうか。右上がりの字面が、興奮した彼女の口調を思わせる。
　僕は次の付箋のページをめくった。

　　さびしさは霜こそ雪にまさりけれ峯のこずゑのあけぼのの空

 さびしさということでいえば、雪よりも霜こそが勝っていることよ、峯の梢も凍てつくようなあけぼの空を見ていると……。
「雪も好きやけど霜も好き」
 歌に関係のないひと言に、思わず笑ってしまう。そうだ。彼女は寒がりなのに、空気が冷えてくると喜んでいた。陽子、という名前やのに。僕がそう言うと、「ほんまはさゆことか、そういう涼し気な名前が良かったわ」と妻は言っていた。「娘にはさゆこってどう？  霜さゆる、のさゆこ」
　──霜さゆる。
　そうだ。確か撫子の歌はその言葉ではじまっていた気がする。僕は文字を思い浮かべながら、ページをめくっていき、手を止めた。

　　霜さゆるあしたの原の冬枯れにひと花咲ける大和撫子

　この歌だ。
 霜が冷たく凍る朝、あしたの原の冬枯れのなかで、一輪咲いている、大和撫子。
　「可愛らしい歌。好き」
と、メモはシンプルだったが、歌の前に花丸がしてあって、「大和撫子」には傍線が引いてあった。
　僕はその筆跡を指で辿った。
　そういえば、あの初霜をきっかけに、庭に撫子の花を植えたのだった。秋の中頃に終わってしまう花を、霜の季節まで咲かせるために、僕はこまめに手入れしていた。けれど妻を亡くしてからそのままになって、いつしか庭で見なくなってしまっていた。どうして今まで、忘れてしまっていたのだろう。

　僕は本を閉じた。
　それを本棚に戻したとき、母屋の方から炊事の音が聞こえてきた。さゆこが起きたらしい。
　我が家に朝がやってくる。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Fri, 06 Nov 2026 01:26:26 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/nb69144f8ed0e https://note.com/yura_honoe/n/nb69144f8ed0e 【短歌】青鷺 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/332570164/rectangle_large_type_2_0924ee0587f6156ab6eefbf7f2bcbd9d.png?width=800

虫の音も静かになりし田の面にひとり月見て
立てる青鷺

由良

帰り道、青鷺がぽつんと田んぼの暗がりに立っていてびっくりしました。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Thu, 05 Nov 2026 19:41:38 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n6b1264814123 https://note.com/yura_honoe/n/n6b1264814123 【短歌】紅葉はいまだ https://assets.st-note.com/production/uploads/images/330787277/rectangle_large_type_2_8a6cdbdc110c3734e29ac42d0b96460e.png?width=800

時雨して秋深みゆく山なれど紅葉はいまだ
染まらざりけり

由良

今年、紅葉見れますかね


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 01 Nov 2026 09:14:40 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n830987c669a4 https://note.com/yura_honoe/n/n830987c669a4 【短歌】時雨のあとの https://assets.st-note.com/production/uploads/images/329181425/rectangle_large_type_2_9b3f2d8fa49f95616686e025020afe41.png?width=800

うちしめる山田の面を見渡せば
時雨のあとの清き月かげ

由良

田んぼがやたらと明るくて、見上げたら月がとても綺麗でした。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Tue, 27 Oct 2026 20:07:27 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n3dbce50335d2 https://note.com/yura_honoe/n/n3dbce50335d2 【短歌】夜の時雨 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/328454535/rectangle_large_type_2_924aa2171e9d6f865389d8988d8f87de.png?width=800

山めぐる夜の時雨にうち染むる
紅葉の色を思ひやるかな

由良

見えないものにこそ惹かれます。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 25 Oct 2026 22:10:49 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n30e8d8426dc2 https://note.com/yura_honoe/n/n30e8d8426dc2 【短歌】夜霧立つ https://assets.st-note.com/production/uploads/images/328111341/rectangle_large_type_2_5da7822d0785e6ce40442221ebe82df4.jpg?width=800

夜霧立つ庭にほのめく篝火を夢かうつつか
ながめやるかな

由良

新しい人間関係で疲れているとき、馴染みの人と会う約束をするだけで癒されるものですね。人の気遣いが当たり前ではないことに気づかされて、優しさが身に染みます。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 25 Oct 2026 01:38:47 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n5e41d9faf3c9 https://note.com/yura_honoe/n/n5e41d9faf3c9 【小説】寒露 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/327262790/rectangle_large_type_2_0bfe2ab771341fa952bbeb158040ec9c.jpg?width=800 　まだあたりは暗い午前五時半ごろ。あくびを噛み殺して卵焼きを作る。卵液を卵焼き機に入れた途端に、油と卵の匂いが部屋の中に充満して、私は慌てて換気扇をつけた。たまごが焼けたらそのままウインナーを炒めて、火を止める。
　ほんの小さかった息子のお弁当箱も、年々大きくなっていく。いずれは夫のお弁当よりも大きくなるんだろうか、と寝ぼけ眼でぼうっと想像してみる。まだまだ、先の話か。
　冷ましたご飯の側に、作り置きの青梗菜のおひたしとかぼちゃサラダを入れて、ウインナー、卵焼き、最後にミニトマト。ちょっと空いた隙間に、冷蔵庫に残っていたハムを詰め込む。夫のご飯の上には梅干し、息子にはふりかけの小袋を添えて。時計を見る。六時過ぎ。
　夫が起きてくる音がする。のしのしと廊下が軋んで、ぼうっと現れた夫に、おはよう、と声をかけると、間延びした返事が返ってくる。
　私は電気ケトルのスイッチを入れた。夫がトースターでパンを焼く間、マグカップにコーンスープの素を入れる。
　階段の下から息子を呼ぶが、返事がない。二回、三回、繰り返して、夫がトーストを食べ終わる頃、やっと、息子がのそのそ、パジャマ姿で降りてくる。六時半。
「まだパジャマやんか」
「ううん、まだ眠たい」
「来年から中学生やろ、しっかりしぃ」
　椅子に座った息子の前にトーストの皿とコーンスープ、マーマレードの瓶を差し出したとき、後ろから夫の情けない悲鳴と、びたびた液体が溢れる音が聞こえて振り向くとシャツにコーヒーのしみをつけた夫が立ち尽くしていた。
「なにしてんのん、もう！」
　着替えてくるよう急かして、床を拭きながら、ため息がこぼれる。六時四五分。朝の時間はあっという間だ。
「さゆこ、カッターシャツこれで最後や」
「ええっ、ほなクリーニング行かな」
「ママ、バターがない」
「もう机に出てるわ、ほら、パパのマグカップのところ」

　七時半。ようやく二人を送り出して、ソファでひといき。そのままうとうとしていたら、気づいたら十一時半で、重だるい体を起こす。離れに住む父の、お昼ご飯の準備がある。父はもともと料理をする人だけれど、母が亡くなってからというもの、すぐ適当なもので済ませてしまうので、昼はたいてい、私が作っている。
　渡り廊下を伝って、慌てて離れに向かうと、父がよそ行きの服に着替えているところだった。
「どっか行くん」
「ああ、高木さんにご飯誘われてな」
「なんや、じゃあ今日おらんのん」
「うん、さゆこもどこか行ってきたらどうや」
　どこか行ってきたら、と言ったって。
　そういえば、食パンが切れていたんだっけ。久しぶりに、隣町の美味しいパン屋さんに出かけてみようか。そう決めると、体が少し、軽くなったような気がする。

　涼しくなったとはいえ、自転車を漕いでいると汗ばんでくる。すっきりと晴れた空に真昼間の太陽が眩しい。紅葉しかけた並木道をすっと自転車で抜けると、落ち葉がはらはらと舞い上がった。大通りをすぎて、人通りの少ない住宅地に入る。古い家が並ぶなかに、ちらほらと新しい家が建っている。
「あ、」
　と、自転車を止めて、小さなコーヒーショップを眺める。新しくできたらしい。私の学生時代、この場所にはドーナツ屋があって、私はそこでアルバイトをしていた。そこで夫と出会ったのだった。
「へえ、豆から買えるん」
　窓口のそばに置かれた黒板を見ながら私はつぶやいた。
　あのとき、私も夫も、ブラックコーヒーが飲めなかったのに、今ではすっかりお互い、ブラック好きになっている。
「いらっしゃいませ」
　突然小窓が開いて、Tシャツにメガネの若い男の人が顔を覗かせた。パッとコーヒーの香りが漂う。私は驚きながらも会釈した。
「コーヒー、お好きなんですか」
　店員は気さくに声をかけてくる。「はい、」と私はなんとも気の効かない返事をした。それでも店員は笑顔を絶やさない。一瞬の沈黙。
「えっと、じゃあ、ブルーマウンテンを、三〇〇グラムください」
　店員は返事をすると身軽に奥へ入っていく。中を少し覗くと、見知った場所にエアコンがある。古いようだけど、まだ動いているらしい。
　受け取ったコーヒー豆を自転車のカゴにいれて、再び走り出す。風を受けるたび、コーヒーの香りが鼻から入ってきて、気持ちがいい。いつのまにか、そこに香ばしいパンの匂いが加わってきた。

　パン屋の中は少し混んでいた。狭い店内では身動きがとりづらい。トングとトレーを取って見ると、食パンがなくなっている。店員に声をかけてみたが、店頭分は売り切れてしまったらしい。仕方なく他のパンを見て、私は窓際に釘付けになった。マロンパイだ。グラスアローがたっぷりかかった、丸い、小ぶりなパイが綺麗に整頓して並んでいる。私は迷わずそれをとって、あとは……くるみパン、さつまいもの塩バターパン、かぼちゃのクイニーアマン、アーモンドクロワッサン、も美味しそうだったけれど、このままだといつまでも取ってしまいそうだったので、どうにか一呼吸おいて踏みとどまると、レジに向かった。パン屋は危うい。特に空腹時は。
　ほんのりと温かい紙袋を受け取って、私は自転車でゆるい坂道を上り、河川敷に向かった。

　ベンチに座って、さっそくマロンパイをかじる。サクサクのパイ生地の層が一気に崩れて、栗の風味が口に広がる。中には丸ごと栗の実が入っていて、ほかのナッツも入ったフィリングがぎっしり詰まっている。噛むたびに香ばしさが鼻に抜ける。思わず地面をざっと蹴ってしまって、慌てて辺りを伺った。また一口。

　川の向こう岸から、子どもの声が響いてくる。目の前をゴールデンレトリバーが駆け抜けていく。青い空。小さな雲が真上に高くあがっていて、空ってこんなに広かったっけ、とつい、手足を伸ばして、そのちっぽけな雲が過ぎていくのを眺めながら、マロンパイの最後のひとくちを、私はゆっくり、噛みしめる。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Thu, 22 Oct 2026 20:41:35 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n9fdf1a6e1448 https://note.com/yura_honoe/n/n9fdf1a6e1448 【短歌】朝になりなば https://assets.st-note.com/production/uploads/images/322962366/rectangle_large_type_2_37366a72168abd9e99e9af92c9ed1685.jpg?width=800

我が宿の草むらごとにおく露も
朝になりなばいづちゆくらむ

由良

なんだかよく分からないけど不安を感じる夜ですが、秋ってこんなもんですね。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sat, 10 Oct 2026 23:47:30 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n1fd41cac78d5 https://note.com/yura_honoe/n/n1fd41cac78d5 【小説】秋分 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/321533554/rectangle_large_type_2_2ae915a148bdb3f5b9b77968b552500c.png?width=800 　黄金色の田んぼは虫の声でいっぱいだ。じいちゃんの軽トラから降りると、ボクはほこりっぽい空気にむせて、慌てて口を覆った。あちこちの田んぼに、ぽつぽつ、農作業着を着た人がいるのが見える。あのどこかに、じいちゃんのお兄さんがいるらしい。みんな似たような格好をしているけれど、わかるんだろうか。そう思いながら、ボクはじいちゃんの後について、あぜ道を歩く。じいちゃんに渡された手拭いで抑えながら、うんとあくびをすると
「気ィつけて歩きや」
　と、じいちゃんがちらっと振り向いて言う。そばには小さな用水路があって、水は少なくチロチロ流れているだけだけど、ぼうっとしてたら、足を踏み外して落ちてしまいそうだ。ボクは足元に気をつけて、それでもじいちゃんに置いていかれないようにしながら、前を向いたり下を向いたり忙しく、わさわさと稲穂が風に揺れる間を、進んでいく。履き慣れない長靴のカポカポとしたのが、ちょっと気持ち悪い。

「おう、知彦！」
　田んぼのなかで、一際目立つ黄色い作業着を着たおじさんが、大きな機械の上から、じいちゃんを呼ぶ。じいちゃんは「よっ」と手をあげた。おじさんが機械を止めたので、ボクたちは近づいていく。
「兄さん」
　じいちゃんは、低くため息を吐きながら、おじさんを見上げる。
「腰大丈夫なんか」
「おう、まあ大丈夫や」
　おじさんは自分の腰をぽんぽん叩いて笑う。
「ほんまかいな」
　じいちゃんはまたため息を吐く。おじさんは、ちょっと前にギックリ腰が治ったばかりだそうだ。だから今日ボクたちは、隣町から稲刈りの手伝いにやってきた。おじさんはじいちゃんよりずっと年上だそうだけど、歯が真っ白で、声がはきはきしていて、あんまりおじいさん、という感じがしない。じいちゃんなんて、３つほど向こうの田んぼをメガネをずらして眺めていて、いかにもじいちゃん、って感じなのに。

「あっこの田ァ、たけっさんのところちゃうかった？  誰がおるん」
「いやあ、たけっさん足悪い言うてな、あれヨシユキくんや」
「ヨシユキくん帰ってきたんか、ほなあれお嫁さん？」

　じいちゃんとおじさんが話している間、ボクはあたりを見渡す。稲が実った秋の田んぼに来るのははじめてだ。あくびがまた一つでる。昨日は夜遅くまでゲームをしていて、まだ頭が起きていないのだ。ほんとはパパが来るはずだったけれど、風邪で来られなくなってしまったから、ボクが招集された。朝もゴロゴロ、ゲームをするはずだったのにな。

「秋好、久しぶりやな！」
　おじさんに呼びかけられて、顔をあげる。
「大きなったなァ。何年生になったんや」
「六年」
「そうか、もうそんな歳かあ」
　おじさんは親戚のどのおじさんも言うセリフを一通り吐いて、にっかりと笑った。

　おじさんはボクを知ってるみたいだけど、ボクのほうは、おじさんの顔を覚えていない。だからどういう風に話せば良いのかわからなくて、ボクはちょっと緊張しながら、「うん！」と頷いた。「はい！」って言ったほうがよかったかな、と頭のすみっこで思った。
「ほな今日頼むわな、」
「お〜」
　じいちゃんが応じると、おじさんの機械がドッドッドッと音を上げて、稲をバサバサと刈りながら進んでいく。
「ほんなら秋好、兄さんが刈った後に、穂が落ちてへんか見ていこか。外周の三周目までは、刈っても落ちてまうねん。あ、コンバインは危ないから近づいたらあかんで気ィつけや」
　おじさんが乗っている機械が、コンバインというらしい。稲穂を刈って、穂からお米だけを集めてくれる機械みたいで、おじさんが通った後には、コンバインから吐き出されたわらや葉っぱがふんわりと山盛りになっている。じいちゃんはそれをかき分けると、ごっそり落ちた穂の束を手に取ってヒョイと拾い上げる。
「刈り残してんのがあったら、こうやって切る」
　じいちゃんはくたっと横たわっている穂を見つけると、鎌で刈り取って見せた。
「手前を掻くようにな。手ェ切らんように。ゴム手袋はしてるな？ 稲はこのへんに置いといたらええわ」
　じいちゃんはボクに鎌を手渡すと、畦道にまとめて横たえてある穂を指した。
「じいちゃんなんで稲刈りできんの」
　ゴム手袋を引き締めながらボクが聞くと、じいちゃんはびっくりしたように笑う。
「ここはじいちゃんの実家の田んぼなんや。父ちゃんと母ちゃんはじいちゃんらが子供のころに早う亡くなってしもたけど、近所の人らに管理してもらいながら、学校休みの日ィはじいちゃんらも手伝うてな、今まで守ってきたんやで」

「へえ」
　じいちゃんの子供の頃の話、なんていつも聞かないから、ちょっとわくわくする。
「秋好もしっかり覚えて、手伝いに来たらええわ」
　それはちょっとな、ゲームやりたいし。ってボクは半分思いながら、田んぼに目を凝らす。カサカサ、とカエルやバッタが、まだ刈られていない稲の間に慌てて逃げ込んでいく。
　おじさんは時折、コンバインから降りて横に回ると、大きな袋にお米を詰めて、じいちゃんはそのみっちりと重そうなお米の袋をブルーシートの上に積み上げていく。
「ちょっと持ってみぃ」
　じいちゃんが言うので、袋を持ち上げてみたがびくともしない。おじさんもじいちゃんも、わっはっはと笑った。
「もっと大きならんと無理やわな、しっかり食べて早う大きなり」
　じいちゃんはボクの肩を叩きながら言った。なんだか、悔しい。じいちゃんだって、パパほどがっちりしてないのに、こんな重いものを持てるんだ。中学生になったら、ボクだって、持てるようになるんだろうか。
　はじめの田んぼが終わると、じいちゃんとボクは、隣の田んぼの四つの角を、手で刈る作業をした。これがとっても、大変だ。じいちゃんはすぱっと次々刈ってしまうけど、ボクが同じようにしても、束になった稲穂は硬くてぜんぜん、刈り取ることができない。何回かぎりぎりと刃を押し当てて、やっと一株。
「うう、腕が痛い」
「秋好、筋肉痛なるんちゃうか、明日」
「ええっ、運動会の練習やのに」

　ボクはうなだれた。腰を低くするのは、ソーラン節の練習でやってるから平気だけれど、鎌を使う動きには慣れていないから、もうすでに、腕から肩にかけて、ずうんと痛くなっている。
　はあはあと息を吐きながら、四つめの角を刈り終わったとき、「お昼にしよか！」と、おじさんが歩いてきた。おにぎりがいっぱい乗ったお盆を持っている。
「兄さんが作ったんか！」
　じいちゃんが驚いて声を上げると、おじさんは「ちゃうちゃう」と笑顔で首を振った。
「まさやんとこの嫁はんが作ってきてくれはったんや」
　まさやん、って誰だろう。とボクは思ったけれど、じいちゃんが向かいの田んぼに手を振って、青い服のおじさんにお辞儀をしたから、ボクもぺこりと頭を下げた。
「兄さんもお嫁さんもらったらよかったのに」
　じいちゃんがぽつりと言うと
「何や今更」
　おじさんは照れ草そうに笑って、田んぼに敷いたブルーシートの上にお盆を置いた。ボクたちはシートに座って、おにぎりを頬張る。その瞬間、

　なんておいしいんやろう！

　ボクは生まれて初めてお米を食べたみたいに、手のなかのおにぎりを見つめた。噛むごとに、お米の甘みと塩気が口いっぱいに広がる。とっても酸っぱい梅干しが、くたくたの体にじんわり染み渡っていく。ボクは口をいっぱいにしながら、鼻で息を吸う。

　爽やかな秋風が、半分ほど刈り終わってすっきりとした田んぼを吹き抜けて、ボクの体にも入ってくる。

「うまいか秋好、もっと食べ」
　おじさんがお盆を進めてくれて、「うん！ おいしい！」ボクはまた一つ、おにぎりを手に取った。
　チュンチュン、カアカア、小鳥がさえずり、カラスが仲間と一緒に鳴きながら、田んぼに次々と集まってきている。みんな、田んぼに落ちているお米をついばんで跳ねている。
　帰ったらパパとママに教えてあげよう！とボクは思いながら、おにぎりを噛み締める。
「陽子さんも、おにぎり作るんうまかったな」
　おじさんが言う。
「うん、一番やった、今でも僕んなかでは一番のおにぎりや」
　ゆっくりと話すじいちゃんを、ボクは見上げた。

「陽子、ってばあちゃんのこと？」
　そう聞くと、じいちゃんは照れ草そうに苦笑いして、頷いた。ばあちゃんはボクが小さい頃に亡くなっている。いつもじいちゃんが仏壇で拝んでいるから顔は知ってるけど、どんな人なのか、よく覚えていなかった。
「知彦はなんでも陽子さんが一番や」
「兄さん」
「ほんまのことやろう」
　おじさんはわははと笑って、麦茶を注いでくれた。

「秋好は陽子さんのことあんまり覚えてへんか」
「うん、じいちゃんはばあちゃんと、なんで結婚したん？」
　ボクが聞くと、じいちゃんはむせて、慌てて麦茶を飲んだ。
「いや、なんやったかな、忘れてしもたわ」
「うそつけぇ」
　おじさんがにやりと笑うと、じいちゃんは怖い顔をつくって、おじさんを睨んだ。

「おじさんはなんで、結婚しないの」
　ボクが聞くと、今度はおじさんがむせる番だった。
「ほんまや、兄さん」
　じいちゃんも加勢する。
「ええんや、俺は一人で」
「この田ァもどないするん」
「それは前からさゆちゃんと海斗くんがもろてくれたらええって言うてるやん、海斗くんもやりたいって言うてくれてることやし」
　おじさんが言うと、じいちゃんはため息を吐いた。
「秋好」
　おじさんが呼ぶ。
「いつか、ここは秋好の田んぼになるやろからな」
「兄さんまだ早いわ」
「そんなことない」
「守っていってくれるか」
　おじさんはさっきからずっと変わらない笑みを浮かべている。
「ボクが、ここを？」
　じいちゃんの方を見上げると、困ったように笑って、ボクの頭を撫でてくれた。
「ボク、まだわからん」
　そう言うと、二人とも、わははと目を合わせて笑った。ボクが二人の顔を見比べていると、おじさんは
「秋好は正直や」
　と言う。
「それっていいこと？」
「おう、もちろんや」

　おじさんは麦茶を飲み干すと、立ち上がって、伸びをする。
「ほな後半もがんばろかぁ」
　後半、と聞いてボクの体はまた悲鳴をあげそうだったけど、
「新米はもっともっと美味しいで」
　おじさんの言葉で口のなかが甘くなってくる。立ち上がって、田んぼを一歩、踏むごとに土の中から力がじんと、湧いてくる気がした。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Tue, 06 Oct 2026 22:04:58 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n29bc63a1654c https://note.com/yura_honoe/n/n29bc63a1654c 【短歌】月草は https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320404323/rectangle_large_type_2_e17d36b9137a7b3c5bd495b873153b35.jpg?width=800

朝露もまだし消えぬに月草は惜しむ間もなく
うつろひにけり

由良

月草、露草、蛍草って綺麗な名前を持っている花ですね。綺麗な青が畦道で目を惹きます。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 04 Oct 2026 09:45:26 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/ne2ac654ca598 https://note.com/yura_honoe/n/ne2ac654ca598 【短歌】玉光る https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320205251/rectangle_large_type_2_818121562b618c8c598bd6d52b374e82.jpg?width=800

玉光る刈穂のそばに鳴く虫の声澄みわたる
秋の空かな

由良

今日は稲刈りの手伝いです。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sat, 03 Oct 2026 11:11:04 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n0c00d88235b6 https://note.com/yura_honoe/n/n0c00d88235b6 【短歌】夜もすがら https://assets.st-note.com/production/uploads/images/318291455/rectangle_large_type_2_b5588c5094702b03ea1e5d5de98de734.png?width=800

夜もすがら降りなば降りねしぐれても
けふ明くるなと思ひこそすれ

由良

明日になってほしくないな…


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Mon, 28 Sep 2026 00:32:24 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n59cec96d9654 https://note.com/yura_honoe/n/n59cec96d9654 【短歌】松風の音 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317904274/rectangle_large_type_2_0a0e7bac6a43eaa4108ec9d940189ad6.jpg?width=800

秋虫の声ほのかなる宿に聞く
山のあなたの松風の音

由良

今日のお稽古は月点前だったのですが、お庭で虫がいい感じに鳴いていて雰囲気がありました。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 27 Sep 2026 01:08:44 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n11d4c83f8a2c https://note.com/yura_honoe/n/n11d4c83f8a2c 【短歌】月かげのみは https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317422482/rectangle_large_type_2_5b2256c6d7af7390b0cb0f13e6e66d88.png?width=800

憂きものと思ひつづくる秋の夜も
月かげのみはさやかなりけり

由良

今夜は中秋の名月ですね。
昔は今と違って夜に月ほど明るいものはなかったから、人々にとって月は特別だったというお話を聞いて確かにな、と深く頷いてしまいました。

でも、電気のあることに慣れている私たちも、たまにはっとするくらい眩しい月に思わず空を見上げてしまうことがありますよね。
月の光ってやっぱり特別なものなんだなって。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Fri, 25 Sep 2026 19:28:54 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/nadfd293f3261 https://note.com/yura_honoe/n/nadfd293f3261 【小説】白露 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/316009521/rectangle_large_type_2_6fc5430f51da48539480f0c82243208b.png?width=800 　げんちゃんのうちから帰ってきて、ボクはそのまま、じいちゃんの部屋に向かった。縁側に座っていたじいちゃんはすぐにボクに気づいて、おかえり、と言ってくれたけど、ボクは口の中でもごもごとしか、返事ができなかった。
「どないしたんや、しょげてしもて」
　隣に座るボクの頭をじいちゃんがなでる。
「げんちゃんが、転校するって」
　ボクはうつむいたまま答える。
「げんちゃんっていうたら、いつもあきよしが遊んでる子か？」
　ボクはうなずく。げんちゃんはボクと同じ、三年二組で、入学してからずっと一緒のクラスだった。一年生のときから、げんちゃんはみんなと少し、違っていた。休み時間になると、みんなは教室に集まって、ＹｏｕＴｕｂｅとかゲームの話をしているけれど、げんちゃんはいつも、中庭の木陰で、本を読んでいた。ボクはみんなと話すのも楽しかったけれど、窓から見えるげんちゃんが、なんだか一人、大人みたいで、かっこいいなって思った。げんちゃんに声をかけたのは、幼なじみのゆうとと喧嘩して、退屈していた日のお昼休みだった。むかむかして机に突っ伏していたとき、ふと顔を横に向けると、窓からげんちゃんが見えて、ボクは騒がしい教室から出て外へ向かった。

　さくらの花がいっぱい散って、ピンク色になっている花壇のへりに、げんちゃんはいた。ボクが近づくとげんちゃんは顔をあげた。
「あきよしくん？　どうしたの」
　話しかける言葉を考えていなかったから、ボクはどきまぎして、とっさに
「げ、げんいちろうくんは何してるん」
　と、聞いてしまった。本を読んでいるに決まってるのに。げんちゃんは「げんちゃんでいいよ」といって、開いているページを見せてくれた。いろんな石の写真がのっていた。
「面白いん」
「うん」
　げんちゃんは笑って、となりに座ったボクのひざに、図かんを半分のせる。石はたしかにきれいだけど、読めない漢字も多いし、変な記号が並んでいて、むずかしくて、よくわからない。そう思っていると

「この石は車のもとになるんだよ」
　と、げんちゃんはうすむらさき色の石を指す。
「りしあ、きせき？」
「うん、リシア輝石にはリチウムっていう金属が含まれていて、電気自動車のバッテリーに使われるんだ」
　げんちゃんは難しいことをすらすら言う。
「すごい、げんちゃんって」
　ボクがそう言うと、げんちゃんはさらさらの黒い髪の先を、指でいじった。
「パパが教えてくれたんだ」
「げんちゃんのパパ、石にくわしいん？」
「石っていうより、自動車かな。パパは自動車の会社で働いているんだ」
　げんちゃんの黒い目が、なにかの宝石みたいにきらきらした。きれいだな、とボクは思った。
「げんちゃんは石が好きなん」
「うん、好きだよ。入っている成分によって、色が変わったりするのが面白いんだ。すごく長い時間をかけて、自然がこんなものを作ってるんだって思うと、わくわくする」
　げんちゃんはページをめくりながら言う。
「この水晶は、日本の川原でも見つけられるんだよ」
　かっこいい剣みたいな透明な石をげんちゃんは指した。
「え！　そうなん」
「ちっちゃいのだけどね、前に住んでた家の近くに、水晶がとれる川があったんだ」
　げんちゃんは、このあたりには、春に引っ越してきたばかりだと言った。
「いいなあ、見てみたい」
「見にくる？  僕の家」
「いいの？」
「うん、もちろん」


　げんちゃんの集めた石はどれもケースにきちんとおさめられていて、げんちゃんはそれらをひとつひとつ、そっと取り出して見せてくれた。同じ名前の石でも、色や形はぜんぜんちがっていた。ボクは石に夢中になった。げんちゃんはボクにお気に入りの石の本を貸してくれた。二年生のときには、げんちゃんのパパが休みの日に、一緒に川原で水晶採集に連れていってくれた。あれもしようこれもしようって、来年のことをたくさん約束していたのに。

「あきちゃん、今度の鉱物展、行けなくなっちゃった」
　げんちゃんは今日、突然、そう言った。
「ごめんね」
 というげんちゃんに、ボクはどんな顔をすればいいのか、わからなくて、うつむいてしまった。
「あきちゃん」
 と、げんちゃんはボクの手をとって、いつも机にかざっている水晶を、ボクの手のひらにのせた。
「僕、引っ越してばかりだから、あんまり、友達、いないんだ。だから、あきちゃんと石のことたくさん話せて、すごく嬉しかった」
 げんちゃんの目が川のなかの水晶みたいに、ゆらゆらと光って、揺れていた。


「来月、引っ越すんやって。お父さんがインドネシアに転勤するからって」
　じいちゃんにそう言いながら、ボクはポケットに手をつっこんだ。冷たい石は、強く握ると手のひらを切ってしまいそうだった。ボクは石を取り出して、手のひらをゆっくりと開く。
「きれいな水晶やな」
　じいちゃんが言う。ぽろぽろ、涙がこぼれた。お別れの印にって、げんちゃんがくれたのだ。いちばん大きくて、一番きれいな水晶を、ボクにって、げんちゃんがくれたのだ。
「もらっても、ボク、ぜんぜん、うれしくなんか、ない」
　ぐっと涙をこらえようとするのに、どうしても次から次へとぽろぽろ、ぽろぽろ……。「せやなあ」と、じいちゃんは頭をなでてくれる。じいちゃんのひざにボクは突っ伏した。そうしないと、う、う、という声が、家中に響いてしまいそうだったから。
「でもあきよし、げんちゃんとは、もう一生のお別れとも限らへん、大事にもっときや」
　じいちゃんはボクの体をとんとんしながら言った。
　ピリリ、ピリリ、と庭のほうから鳥の声がする。風が吹いてきて、ざわざわと草が揺れる音がする。
「おお、ツバメか。雨が降りそうや、中入ろう」
　じいちゃんはそう言って、ボクを起こす。
「今日はかぼちゃスープらしいで」
　ボクは顔を上げる。
「あきよし好きやろう」
「……うん」
「ほな行こ」

　ボクは水晶をポケットに直して、立ち上がった。じいちゃんが手を差し出してくる。ボクは少しためらって、やっぱりそっと、じいちゃんの手をとった。薄暗い廊下をぎしぎしと歩いていると、明かりのついた台所から、甘いスープの匂いがしてくる。ボクは鼻をすすって、涙を拭った。


　夜、トイレに目が覚めて廊下を歩いていると、仏壇の部屋に電気がついていた。そっと、中をのぞくと、じいちゃんがばあちゃんの写真の前で、手を合わせていた。じいちゃんはしばらくじっと、写真を見つめていたけれど、ボクに気がついて「わっ」と声をあげる。
「まだ起きてたんか」
「トイレ」
「そうかあ」
「あんな、じいちゃん」
「うん？」
「トイレ、ついてきてほしい」
「なんやあきよし、こわいんか」
「こわく、ないけど……」
　今はじいちゃんと一緒にいたい。でも、なんだか子どもっぽくていやだな、と思っていると、じいちゃんはにっこりとして、立ち上がる。
「よし、ほな行こか」
　ボクは「うん」と笑って、じいちゃんが歩いてくるのを待った。
「あとな、じいちゃん」
　廊下を歩きながら、じいちゃんに声をかける。
「きょう、じいちゃんと一緒に寝てもいい？」


　ガタガタと雨戸を開ける音がして、目が覚める。途端に障子から柔らかい日が差し込んでくる。ボクはまだ眠い目をこすりながら、起き上がって、廊下に出てみた。ひんやりした空気に体がふるえる。
　シャッシャッシャッと、スリッパで歩く音が庭から聞こえる。じいちゃんだ。新聞を取りに行くのかもしれない。ボクも裏口から外に出た。そしてわっと目が覚める。草や花の上にいっぱい、露がのっていて、陽の光できらきらしている。
「おお、あきよし早起きやな」
　じいちゃんが新聞を持って、歩いてきた。
「うん、おはよう」
　ボクは萩の花の前にしゃがみこむ。長くのびた枝が風に揺れて、そのたびに粒がまぶしく光る。これがもしぜんぶ、水晶だったら、いっぱい集めて、げんちゃんにあげられるのに。そう思ったとき、いいことを思いついて、ボクは勢いよく立ちあがる。

　自分の部屋へ駆けていって、これまで、げんちゃんと一緒に拾った水晶の粒のなかから、いくつかきれいなのを選んで机に並べる。画用紙と色鉛筆を持って、庭に戻ると、ボクは萩の花をスケッチした。絵は、あんまり得意じゃないけど、なんだか体が勝手に、動くんだ。頭のなかのイメージではもう完成している。萩の絵の上に、水晶をくっつけた、げんちゃんへのプレゼント。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Mon, 21 Sep 2026 19:11:51 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n0ab93eae371e https://note.com/yura_honoe/n/n0ab93eae371e 【短歌】長き夜だに https://assets.st-note.com/production/uploads/images/315747858/rectangle_large_type_2_dc8941b4946fe6ae5b09e39436dcad9a.jpg?width=800

庭草に鳴く秋虫の声聞けば
長き夜だに心なぐさむ

由良

日を追う事に虫の声が増えている気がします。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Mon, 21 Sep 2026 00:22:24 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n449be2f3d909 https://note.com/yura_honoe/n/n449be2f3d909 【短歌】さやかな風に https://assets.st-note.com/production/uploads/images/315158106/rectangle_large_type_2_64a7a0da235493d647dd1d37021a3398.jpg?width=800

時雨ふる野辺もいつしか晴れわたりさやかな風に露ぞ散りぬる

由良

久しぶりの晴れの日。
今年の気候は秋らしいですね。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sat, 19 Sep 2026 10:07:24 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n29b1f3b57041 https://note.com/yura_honoe/n/n29b1f3b57041 【短歌】声も絶えぬる https://assets.st-note.com/production/uploads/images/311719641/rectangle_large_type_2_a99b59ab52719685a5f11c19215c7b7b.jpg?width=800

夜もすがら鳴き暮らしたる秋虫の声も絶えぬる秋の野辺かな

由良

最近体調を崩していて、投稿も途絶えがちです。
念の為に、って別の病院での検査を勧められて今度受診予定なんですが、少し不安です。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Wed, 09 Sep 2026 00:57:08 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n3ef18fd43c97 https://note.com/yura_honoe/n/n3ef18fd43c97 【小説】処暑 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/309993582/rectangle_large_type_2_8905fbc4dfae839831243df0e12cc28b.png?width=800 　声が聞こえる。いつもここで、みんなの声が聞こえる。ほな行ってくるな、って。これはパパ。今からお仕事、っていうのにいくみたい。パパがどこかへいくと、ママはちょっとひんやりとする。からだのなかがきゅうっとせまくなるんだ。

　そういうとき、ボクはぐっと体を動かす。するとママはじんわり、温かくなって、ちょっとあたりがやわらかくなる。パパがいなくったって、だいじょうぶなんだぞ、ってボクは少し、得意になる。
　おはよう、ってばあちゃんの声。いつもそうなんだ。ばあちゃんはボクたちのところへやってきて、お昼ごはんを作ってくれる。そしたら、ママはもっと温かくなるんだ。ばあちゃんって、すごいなあ。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Thu, 03 Sep 2026 23:58:14 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/nf74139273e44 https://note.com/yura_honoe/n/nf74139273e44 【短歌】むばたまの https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305740738/rectangle_large_type_2_8aa922b6515c329a5470d3b249939ccb.png?width=800

むばたまの夜に鳴くなる松虫の声や乱るる
浅茅生の原

由良

昨日、亀屋良長さんで烏羽玉氷を頂きました。烏羽玉(餡)があっさりしていてとても美味しくて、口溶けのいい黒糖蜜氷とともにさらさらと消えてしまいます。残暑にぴったりなかき氷でした。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sat, 22 Aug 2026 01:03:57 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n96e4420e72e4 https://note.com/yura_honoe/n/n96e4420e72e4 【短歌】秋のあけぼの https://assets.st-note.com/production/uploads/images/303586858/rectangle_large_type_2_a0c2daa340075ad57cdbb900c96dd0e2.jpg?width=800

霧隠る稲葉の末に置く露も玉とかがよふ
秋のあけぼの

由良

朝露でいっぱいの田んぼ。
鳥や蛙や虫の音がそれぞれのリズムで響きわたって、いのちの美しさに触れられた朝でした。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sat, 15 Aug 2026 08:04:55 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n1750a9211824 https://note.com/yura_honoe/n/n1750a9211824 【小説】立秋 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/303420685/rectangle_large_type_2_bd845e38462485e9bc3989db65f07dc2.png?width=800 　塀の外から見える背の高いひまわり。夕陽に照らされた小ぶりな花が風に揺れて、門に入るものを迎えているようなのを、いつもながら愛らしいと思う。私が生まれた時に植えたと父がよく言っていたから、もう随分長生きだ。植物好きの夫が世話を引き継いでから、ますます元気になっている気がする。口下手な夫だけれど、植物とは対話が得意なのだな、と娘と言葉少ななやりとりをしている夫の様子を思い出して、おかしくなる。

　家へあがると、煮物の甘辛い香りと、胡麻の香ばしさが鼻を突いた。ことこと煮える鍋の傍で、娘のさゆこがすり鉢を抱えている。斜め切りにしたオクラを入れて、さっと混ぜる。そんなさりげない仕草だけれど、慣れた手つきを見ていると嬉しくなって、つい、微笑みかけてしまう。小さい頃のさゆこは私に似て泣き虫で、気にしいで、心許なく感じたものだったけれど、海斗くんと結婚して、息子が生まれて、おしなべて世の母親がそうであるように、ざっくばらんに遠慮のない振る舞い、話し方をするようになった。「おかあちゃん」というのが、板についてきたようである。
「あきよし待ちぃ！」
　夫の声がしたかと思うと、縁側から駆け上がってきたあきよしの手が泥だらけなのを見るや、さゆこは叱って、居間にいる海斗くんを呼ぶ。慌ててやってきた海斗くんは、あきよしを連れて洗面所へ行く。その、忙しないほどの賑やかさがなんとも心地よく、私は「ふふ」と声が洩れるのも気にせずに、彼らの横を通って、縁側へと向かった。
　庭では夫が水やりのホースを持っていて、そばには孫が遊んでいたらしい、スコップや何やらのおもちゃが転がっている。
「ほんま、やんちゃざかりや」
　夫はため息を吐きながら、それでも満面の笑みで言って、おもちゃを片付ける。
「ほんまに、でも今がいちばん、かわいらしいときやわ」
　私は言って、洗面所から聞こえてくる孫の声に耳を傾ける。夫もそうしているのか、家のほうをじっと見つめている。その顔が、やけに年老いて見えた。こんな顔やったやろか。目元には皺が寄って、少し焼けた肌に、いくつかシミが見える。こうまじまじと夫の顔を見つめるなんて、久しぶりのことで、少し気恥ずかしくなって顔を伏せると、夫はホースも片付けて、家へ上がってくる。
　私は庭に、視線を戻した。松の木や柘植の低木が水を受けてつやつやとして、地面を覆っている苔の上には玉を散らしたように水滴が転がっている。その合間の庭石の傍で、女郎花の黄色い蕾が膨らんでいる。縁側から門にかけての飛び石には、萩が垂れ下がって、風が吹くたびに赤紫の花が揺れている。そのほかにも、ところどころに見える、ホトトギス、野菊、イワシャジンの花々。はじめは名も知らないものだらけだったけれど、夫と話すうちに覚えてしまった。あれはあの時の旅先で、あっちは友人にもらって、と家にやってきたときの思い出も花を見つけるたびに蘇ってくる。
「ばあちゃん！」
　孫の声がして、はっとして振り向く。あきよしが駆けてくる。小さな手のひらからぽとぽとと、四角い寒天ゼリーをこぼしながらやってきて、傍にすとんと座ると、メロン、イチゴ、ブドウ、オレンジ、いろんな色の包み紙が、赤い半ズボンの上に散らばった。
「こんな時間に食べたら、夜ご飯食べれへんくなるわ」
「いいもん、食べれるもん」
　あきよしは包紙を小さな手で器用に広げて、ぱくぱくとゼリーを食べる。
「おばあちゃん、どこいってたん」
「ちょっと、お寺へね」
「遠いの」
「うん、遠いけど、あっという間や」
「僕も行きたい！」
　きらきらとした笑顔が目に眩しい。
「あきちゃんには、まだ早いわ」
　私が言うと、あきよしは少しふてくされたように頬を膨らませて、ゼリーをまた一つ、口に含む。
　ひんやりした夕風が吹き込んできて、風鈴の音が鳴る。食器を出す音が聞こえてくる。夕飯ができたようだ。台所からぱたぱたとスリッパの音がする。
「あきよし、誰としゃべってるの？」
　さゆこの遠慮がちな声が廊下から響いてくる。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Fri, 14 Aug 2026 17:22:21 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n72e3b002b029 https://note.com/yura_honoe/n/n72e3b002b029 【短歌】白き鷺 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/303096111/rectangle_large_type_2_3634ae8cc9d32127641f5b95bb124140.jpg?width=800

夕風にささめく青き田の面に
飛び立ちわたる白き鷺かな

由良

眩しいくらいに真っ白な白鷺が飛んでいました。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Thu, 13 Aug 2026 16:23:47 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n7e467e6cafdd https://note.com/yura_honoe/n/n7e467e6cafdd 【短歌】萩のうは露 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/302402143/rectangle_large_type_2_9ac799fea461efce36c21c5cc934d8bc.jpg?width=800

つとめては涼しくもあるか風吹きて
野辺に散りぬる萩のうは露

由良

祖父宅に行ったら、萩が生けてあって綺麗でした。朝夕は涼しくなってきたような気がしますね。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Tue, 11 Aug 2026 11:44:10 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/nb7cd9573a939 https://note.com/yura_honoe/n/nb7cd9573a939 【短歌】蝉の羽衣 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301773233/rectangle_large_type_2_ec2b3a6d64425b38da41859461d82a01.jpg?width=800

秋草の咲きても夏の気色にて
蝉の羽衣まだ脱ぎやらず

由良

夏の服って一枚でぺらっと着られて楽ですよね。
お墓に女郎花をお供えして、心持ち秋を感じましたが、衣替えはまだまだ先だな。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/241178622/profile_04b14de58f638341a893ee385dfb4bb8.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 仄映ゆら Sun, 09 Aug 2026 11:21:25 +0900 https://note.com/yura_honoe/n/n6c91517a9d56 https://note.com/yura_honoe/n/n6c91517a9d56