【ガリレオ文芸賞】引力の残り方　

月を見る。

東京の夜は、明るい。

星なんて、数えるほどしか見えない。

向かいのマンションの窓とか、
コンビニの看板とか、
信号の赤とか。

空より地上のほうが、
よく光っている。

それでも、
月は見える。

ぼんやり眺めているうちに、
月の裏側のことを考えた。

地球から見えるのは、
いつも、ほとんど同じ側。

でも、
見えない側がずっと暗いわけではないらしい。

そこにも朝が来て、
光が当たる。

ただ、
こちらから見えないだけ。

NASAなら、
もっと詳しく知っているんだろうけど。

私は知らない。

それで、
あなたを思い出した。

一日の全部を知りたいわけじゃない。

何時に起きたとか、
何を食べたとか、
誰と話したとか。

二十四時間、
人工衛星みたいについて回りたいわけでもない。

自分の時間もほしい。

あなたにも、
あなたの時間があればいい。

なのに、

ふと気になる。

今、
何してるんだろう。

私が朝のコーヒーを飲んでいたころ、
あなたは電車の窓から、
どんな景色を見ていたんだろう。

私がスーパーで、
少し傷のあるトマトを棚に戻したころ、

誰かと話していたのかもしれない。

笑っていたのかもしれない。

知らない誰かと、
楽しそうにしていたのかもしれない。

それはまあ、

ちょっと面白くない。

全部知らなくていいと思っているくせに。

我ながら勝手だ。

私の知らないあなたの一日が、
今日もひとつ増える。

昨日も増えた。

明日も、
たぶん増える。

それでいい。

そう思っているのに、

ときどき、
ものすごい勢いで近づきたくなる。

引力みたいに。

声が聞きたい。

顔を見たい。

同じところで笑いたい。

でも朝になると、

まあ、そのうち。

なんて思ったりする。

距離というものは、
夜になると測り方が変わるらしい。

昼なら平気だった距離が、
夜になると急に遠い。

不思議だ。

自分の気持ちなのに、
自分でもうまく片づけられない。

好きなのか。

寂しいのか。

近づきたいのか。

そんなことをひとりで考えていたら、

書いては渡せないラブレターが、
そのうち山みたいに積み上がるんだろう。

ずいぶんな量だ。

でも、

きっとあなたに会ったら、
どんな言葉も力をなくす。

あんなに考えたのに。

顔を見たら、

「あ」

くらいしか出てこない気がする。

ひとりのほうが、
気楽なのかもしれない。

好きなときに眠って、
好きなときに起きて、
誰にも合わせなくていい。

そう思う。

でも、

ほんとにそうなのかな。

近づきたいくせに、
近づかなくてもいい理由を、

最初から探しているみたいだ。

傷つかないように。

困らないように。

好きになりすぎないように。

ずいぶん用意がいい。

まるで、

あなたみたい。

そういえば、

地球と月って、
ずっと一緒にいる。

私が地球なら、
あなたが月。

勝手に決めた。

まあ、
いいよね。

私には、
あなたのいつも同じ側ばかりが見える。

それが、
あなたの全部なのか。

私に見せているところだけなのか。

それも、
よくわからない。

反対側で、
どんな顔をしているのかも知らない。

なのに月は、
ずっと地球に同じ顔を向けているらしい。

私が見上げるたび、
あなたはいつも、
こちらを向いていたことになる。

だったら、

見られているのは、
むしろ私のほうなのかな。

私はあなたの、
見えないところばかり気にしているのに。

なんだ。

私ばっかり見ていると思っていた。

たぶん。

いや。

そうだったらいいな、
くらいにしておこう。

あなたは、
ときどき遠くへ行く。

私も、
離れたほうがいいと思うことがある。

それでも、
気づけばまた月を探している。

手放せないのは、
どっちなんだろう。

たぶん、
私。

もしかしたら、

あなたも。

私が抱えきれないぶんだけ、
あなたに預けてもいいかな。

そのかわり、

あなたが抱えきれなくなったときは、
私がちゃんと預かる。

全部じゃなくていい。

半分こずつにしよう。

そうしたら、
渡せないラブレターの山も、

少しくらい、
低くなるかもしれない。

月明かりの密会には、
キャンドルを用意するね。

でも、
火はつけなくていい。

月があるから。

ふーって吹いても、
消えたりしない。

そんな明かりが、
ひとつくらいあってもいい。

もし、
願いがかなうなら。

何にも話さなくていい。

ただ、
隣で眠りたい。

そのときは、

髪をなでて。

頬も、
少しだけなでて。

たぶん私は、
何か話そうとすると思う。

言いたかったことは、
たくさんあるから。

でも、

きっと途中で眠ってしまう。

知らないあいだに。

それでいい。

言葉にできなかったぶんは、
月に預けておくから。

そして、ときどき思う。

私がこうして、
あなたを思い出した瞬間。

どこかであなたも、

ふと、

私を思い出していたらいい。

一分じゃなくていい。

数秒でもいい。

理由もいらない。

「あ」

くらいでいい。

同じ瞬間だったら、
もっといい。

相手が自分のことを、
好きかもしれない。

そんな「かもしれない」の中にいる時間を、

私は、
わりと好きなのかもしれない。

まだ答えがない。

だから、
いろんな光が入ってくる。

月を見る。

その向こうにも、

知らない朝が来て、
知らない光が差している。

見えないからといって、
暗いわけじゃない。

あなたの、
私の知らない時間も、

きっと同じだ。

今日もどこかで、
笑ったり、少し疲れたり、
何かを食べたり、眠くなったりしている。

私は知らない。

知らなくていい。

たぶん、
全部見えてしまったら、

少しくらい、
つまらなくなる。

見えない側があるから、
もう少し見ていたくなる。

形のない気持ちは、
やっぱり片づかない。

月だって、

今日はもう回るのをやめよう、

なんて思わない。

引力には、
ちゃんと理由があるんだろう。

NASAなら、
そのへんも詳しい。

でも、

理由がわかったからって、
引っ張られなくなるわけじゃない。

だから今夜は、

渡せなかったラブレターを、
抱えきれないぶんだけ、
月に預けて帰ろうと思う。

全部は置いていかない。

たぶん、
明日もまた思い出すから。

朝になったら、
月は見えなくなるかもしれない。

でも、

見えないからって、
なくなるわけじゃない。

眠る前に、

月の向こうへ手を伸ばして、
そっと手をつないだことにした。

だから、

見えなくなっても、
離れ離れにはならないと思う。

たぶん。

手のひらに、

少しだけ引力を残しておいたから。

魔法だよ。

─── 完 ───