🟣短編小説｜テトリス［完全版］

第一部　新入生（1683文字）

　本当の春風が吹くのは春一番から数えて十番目ぐらいだろうか。それは桜の花びらを散らし、また新たな恋を芽吹かせる。

　高校生になれば恋人ができると理由もなく信じている新入生の初登校を、そこで告白すれば必ず恋が実るといわれる旧校舎の時計台と桜の巨木が見守っている。

　その新入生とはぼくであり、わたしであり、まだ見ぬきみだ。

＊＊＊

　ミサキ先生の第一文芸部は小説を書く文芸部で、ホオズキ先生の第二文芸部は小説を読む文芸部だ。

　今年の新・第二（文芸部)部員が先ず初めに読まされたのは、第一（文芸部)の卒業生が書いた小説『狙いうち』だった。

＊＊＊

　『狙いうち』

　その奇妙な生き物は、必ず空いた席に座る。みんなが出席しているときは席に空きがないため教室に来ない。だから見ない日がずっと続くこともある。

　その奇妙な生き物は、人間のようでもあるけれど、誰とも口を利かないし、ゴーグルと防毒マスクで顔を隠している。フードを目深に被っている。

　授業でも発言はしないし先生も指さない。体のサイズが一回り小さい。

　時には席がふたつ以上空くこともある。その場合は奇妙な生き物も二匹以上で現れ、それぞれが空いた席に座る。互いに会話などはしない。

　あるとき、わたしは学校を休んだ。ふりをした。

　その生き物はわたしが休みのときわたしの席に座るのだろうか。それが気になって、時間差で登校することを思いついたのだ。

　しんとした廊下をひたひたと歩く。わたしは教室に近づく。そして、後ろの窓からそっと中を覗いた。わたしの席にあの奇妙な生き物はいるだろうか。

　ふと背後に気配を感じて振り返ると、すぐ後ろに学年主任のキタガワが立っていた。「悪い子だな」とキタガワは言った。恐怖で足がすくんだ。

　わたしはゴーグルと防毒マスクを装着させられ体育館の地下室に放り込まれた。そして、そこで体を一回り小さく圧縮された。

　わたしは逃げることも、家族と連絡を取ることも叶わず、ただ誰かが学校を休んだときだけ、その空いた席に座ることが許される。

　(了)

＊＊＊

　入部届を持ってぼくは第一文芸部の顧問であるミサキ先生を訪ねた。

　そのちょうど同じタイミングで職員室に入って来たのが、同じクラスの女子で、確か名前をナツミさんといったはずだ。

　彼女は第二文芸部の入部届を持っていたが、顧問のホオズキ先生が離席中だったため、ミサキ先生にそれを預けた。

　ぼくらは何となく同じ歩調で廊下を歩き、同じ教室に向かった。

「第一じゃなくて、第二なんだね？」
「うん。わたし読むのは好きだけど、書く才能はないから」
「書いてみたことはあるの？」
「姉が第一だったの。姉は書ける人だったから」
「そうなんだ」

「ぼくたちの入部届が入れ違いになってきみが第一、ぼくが第二になっちゃったりして」

ナツミさんは少し笑って「でもその展開は、すぐに訂正されそう」と言った。

＊＊＊

　ミサキ先生は思った通りの人だった。その声、姉の言葉が描く輪郭をわたしは何度も読み返した。その睫毛と、甘いヴァニラの香水も。

　先生は十代の頃に書いた小説が文学新人賞を受賞した経歴を持つ。当時は決して小さくない話題となってメディアを賑わせたらしい。けれどもその後は短編をひとつ書いたきりで筆を折ってしまった。

　姉はミサキ先生の小説を何度も何度も読み返し、その架空の続編を何十編も創作した。わたしがいつもその最初の読者だった。

＊＊＊

　あの子ね。良く似ている。特に目元が。

　彼女が卒業して一年が経つというのにまだ胸が焦げつくように痛い。

　妹は第二なのね。

　第一の新入部員には例年通り『テトリス』を書かせよう。

　読ませてみたいわ。

　あの子は彼女の書いた『テトリス』を読んだことがあるのかしら。彼女と私を狂わせた、あの『テトリス』を。

＊＊＊

　新緑が芽吹く頃には、ぼくもわたしも、つまり君も、既に何かが狂い始めている。

　幻想は幻想に過ぎない。

　だが現実を現実と言えるだろうか？

　過ぎ去ってみれば決して長くはない三年間を、忘れることのできない学園生活を、好むと好まざるとに関わらず、きみたちはもう始めてしまったのだ。

第二部　在校生（1825文字）

　気づいたら『テトリス』ばかり読んでいる。

　時間があれば必ずと言って良いほど。休み時間、放課後、教室、部室。この一年、ほぼそれしか読んでこなかった。

　去年、第二文芸部に入部して最初に読まされたのが『テトリス』だった。

　以来、ぼくは無数にあるそれを、つまり歴代の第一文芸部員が書いた小説『テトリス』だけを読み続けてきたのだった。

＊＊＊

　大抵の場合、それらは長さも、主題も、語り口も異なる別々の作品である。

　だが、ただでさえ膨大な作品群（アーカイブ）の中に、ほぼ同じ長さ、同じ主題、同じ構造を持った作品が複数存在するとしたら。たったひとりの部員による同型の『テトリス』が数十篇以上も書かれていたとしたら。

　これほど奇妙なこともまたとあるまい。

＊＊＊

　彼女の名はフユミ。第一文芸部所属の二年生だ。

＊＊＊

　フユミとは去年同じクラスだったが結局一度も絡まなかった。というか、フユミが誰かと話しているところを見たことがない。

　地味な顔立ちと、成績はいつも下位だった気がする。なんとなくこれといって褒めるところのない、特徴のない、薄暗い存在だった。

　しかし彼女の描く主人公は、どれを取っても聡明かつ寛容で、慈愛に満ち、何より本質を見抜く慧眼の持ち主として登場する。

　フユミの妄想が生み出した理想像なのだろう。

　そして物語には必ずヴィランがいる。そのヴィランに対し、まるで賢者のように振る舞う主人公（語り手）が、つまり本質を見抜くわたし、倫理的に正しいわたし、誠実で慎ましいわたしなのである。

　主人公は毎回同じ行動を取る。ヴィランに（あたかも神のごとく）審判を下すのである。

　どの『テトリス』も必ずその型通りだった。

＊＊＊

　しかし問題はもっと根深いところにある。

　自分を美化する程度のことなら、第一（文芸部）の連中なら誰だってやるだろう。彼らの小説が徹底的にダメな理由もそこにあるのだけれど、それはこの際どうでも良い。

　フユミの問題は、現実を自分に都合の良いように作り変えてしまうことだ。

　実際に起きた出来事を全く別の文脈に再配置し、それらを全く別の意味に再解釈する。

　主人公（語り手）がヴィランに勝利する理由は常にひとつである。敵に反論の余地を与えず、そもそもの最初から主人公に敗北する役目を与えることで勝利するのだ。

　これは単なる虚言であって、創作を汚す行為だ。

＊＊＊

　具体的に見ていこう。

　つい先日のことだ。フユミがインフルエンザで休んでいたとき、学園祭の活動に関する重要な決定がなされた。第一文芸部は例年通り「作品集」の制作と配布を行うが、それ以外にも、当日は即興で「リレー小説」を書くことが決まった。だがその決定がフユミには届かなかった。

　ミサキ先生はともかく、部長も副部長も他の部員も、誰ひとりフユミのことを思い出さなかったのだ。それを知った彼女が翌週書いた『テトリス』が非常に分かりやすい。

　フユミの小説は、常に架空の名称が与えられてはいるものの、当学園をモデルとした高校を舞台として展開する。

　今回は、その高校でイジメを受けている主人公（語り手）だけが食中毒を免れる、という話だった。

　担任と級友たちは示し合わせて主人公を排除し、彼女に給食を与えなかった。そのため主人公は購買部でサンドイッチを買って食べたのだが、おかげで食中毒にならず、主人公をイジメた担任と級友たちは罰を受ける結果となった。

　異様というか異常さを感じさせる内容だった。

＊＊＊

　確かにフユミへの連絡は遅れた。だからと言って大きな不都合があったとも思えない。結局フユミはそれを知ることになったのだし、そもそも学園祭は一ヶ月後である。

＊＊＊

　フユミはこの作品を、現実の出来事とは無関係な、純粋な創作だと言って逃げ切るつもりだろうか。

　主人公（語り手）を排除した担任をクロサキ先生と名づけ、特に意地の悪い級友として登場するふたりの人物にも、文芸部の部長と副部長の名前からその一字を取っている。その給食は（ご丁寧にも）学園祭当日という設定なのだ。

　これはフユミ自身による「そう読んでください」という薄汚く卑怯な目配せである。それが創作への冒涜でないなら何だと言うのか。このような破廉恥な行いが許されて良いはずがない。

　ぼくの第二文芸部員としてのやるべきことが決まった。それはフユミの嘘を徹底的に暴くことだ。

　それこそが、虚言から創作を守り、延いてはこの歴史ある文芸部を守ることに他ならない。

第三部　卒業生（1877文字）

　怪我の療養のため休職することになったユズキ先生の代わりに、ミサキ先生が美術部の臨時顧問をやることになったらしいと聞いて、いずれ必ずわたしにも声が掛かるだろうと思った。

　だから先生が「あなたにも出来れば仮入部してほしいの」と言ってきたとき、わたしは十通りほどの答えを既に用意していた。

「わたしには『テトリス』がありますから」
「せっかくだから私も何か描いてみたいのよ」
「りんごでもお描きになれば良いのでは、先生？」
「そんな意地悪言わないの」
「何かを描きたいだなんて、まるで何でも良いみたいです」
「あなたを描きたいのよ、ツバサ」

＊＊＊

　本校の美術部は呪われているともっぱらの評判で、無理もない、年間で延べ数十人が在籍しているにも関わらず、アクティブな部員は常にひとりかふたり、多くて数人である。

　彼らのほとんどが、そして時には顧問までもが、いつの間にか、転校や休学や停学、あるいは事故等によって部を去ることになる。わたしはミサキ先生のことが心配で、ただそれだけのために、先生の申し出を受けることにした。

　そして『狙いうち』を書いた。

「絵は描けませんよ？」
「良いのよ、私が描くから」
「わたしは何をすれば良いのでしょう」
「私のお手伝いと、それからモデルにもなってね」

＊＊＊

　先生がわたしの体を描くならわたしは先生の心を書きます。そう言うと先生は目を潤ませながらわたしを抱きしめて髪にキスした。

　それがわたしたちの新たな契約となった。

＊＊＊

　最初のうちはどう見てもツバサとは似ても似つかない少女漫画みたいなものばかり描いていたけれど、全体像を描くのは一旦諦めて彼女の細部にだけ集中した。おかげで近頃はそれなりに格好が付いて来たのではないかと思う。

　放課後は美術室で『テトリス』を執筆するツバサのスケッチをする。それが私の一番の快楽だ。

　艶のある長い黒髪が前に落ちてこないようにバレッタで簡単にまとめている。その髪色、その流れ、そのほつれ。複雑な形をした耳を描きたくて髪を掻き分けるふりをして穴の淵を指でなぞる。

　ワイシャツから覗く白い腕、曲げた肘の内側、顎を乗せた手と、若くしなやかで細い竹のような指、ポーズを付けるふりをして背中に触れて、二の腕を掴む。匂いまで描けたら良いのに。

＊＊＊

　月明かりがツバサの肌を濡らす。

　私は深夜の美術室で全裸のツバサをモデル台に立たせた。ツバサは原寸より一回り小さい。

　ピンクアッシュの髪を手に取り鼻を付けると微かにタバコの匂いがする。八の字に垂れた乳房を両手で持ち上げ、褐色の乳首を親指で転がした。

　ツバサは表情を変えず真っ直ぐ正面を見ている。否、正確には何も見ていない。

　恥丘に張り付いた陰毛を指でフサフサと立ち上げ、これは処理しなさいと命じたはずよと言った。弾力のない垂れた尻からは目を逸らした。

　ツバサは見る見るうちに老いていき、私が描き終わる前に老婆となってしまった。

＊＊＊

「祖父が残してくれたアトリエがあるから次の週末はそこで執筆しなさいよ。私はそこであなたを描くから」
「臨時顧問と仮部員にしてはまた随分と熱心なことですね？」

　ミサキ先生はもうわたしを描くだけでは我慢できないらしい。

「先生、大勢の大人たちがまたわたしたちを叱るかもしれませんね」
「そうしたらまたあなたは嘘をつかなくちゃダメよ」

　ツバサにはもうこれ以上『テトリス』を書くなと言うべきだろうか。

＊＊＊

「わたしを脱がせるなら先生も脱いでくださいね」
「もちろん、最初からそうするつもりだけど」
「でもわたしに触れてはだめ」
「あなたが望まないことは何ひとつしない」
「髪と手の甲への接吻は許します」
「あなたは私を自由にできるのよ」
「また叱られますよ、先生？」

＊＊＊

　手錠と鎖が置いてあったのでわたしはそれで自分自身を拘束した。

　鎖に繋がれたわたしをキタガワが見に来てミサキ先生はもうここには来ないだろうと言った。

「おまえのせいで罰を受けなくてはならなくなったからだ。おまえは悪い子だ」

　ホオズキ先生がきみの『テトリス』を次の新入生に読ませると言った。

「まだ完成していませんけれど」
「誰も気にしやしないさ」

　ホオズキが笑った。

「残念だがきみは卒業してもここから自由にはなれないだろう。過去は消せやしない。それは既に書かれてしまったのだ。名前を変えても、生まれ変わっても、何度でもそれはきみに降りかかって来る」

　いいえ。大丈夫です。それは大人たちが勝手に言っているだけでしょうから。

　わたしは手錠と鎖を外してアトリエを去った。

＊＊＊

　ちょうどその頃、卒業式が終わった。

（了）

🟣5385文字

【附記】

以前書いた↓こちらの作品に第二部と第三部を加え、テトリス「完全版」としました。

　
私の作品は常に「書くことと読むことについての考察」を含んでいるのですが、これは意識的な場合とそうでない場合があります。

第二部ではそのことを特に意識しました。「虚言」と「虚構」の境目を主題としたパートです。

ずっと書きあぐねていた第三部については、お友だちの＠ねーこさんからインスピレーションを頂きました。短編小説『翼ヲ撫デテ』は、複雑な人物配置とミステリアスなストーリーが織りなす大変魅力的な作品です。

私のツバサが翼となって、また別のツバサとして帰ってきた。そんな物語になれば良いなと思って書きました。オマージュ半分、二次創作半分、オリジナル半分ぐらいの気持ちです。

＊元となった作品『翼ヲ撫デテ』も合わせてお読み頂けたら幸いです。

▼こちらもよろしくお願いします。