割引シールの罠｜30％オフってなんぼやねん

算数は、嫌いではなかったはずである。足し算も引き算も、それなりに人並みにこなしてきた。ところがスーパーの棚の前に立ち、「30％オフ」の赤いシールを見ると、頭の中のそろばんは閉店作業を始める。

「30％オフって、なんぼやねん？」

値札を見つめながら固まる。598円の30％オフ。たぶん安い。かなり安い気がする。しかし、それがなんぼなんかは分からない。分からないけど「お得やん」と叫んでる。

20％オフは、ちょっとお得。
30％オフは、なんかお得。
40％オフになると、もうほぼ半額。
そして50％オフは大勝利である。

買い物とは計算ではない。ただの気分である。数字を見ているようで、シールの色と勢いを見ていただけなのだ。

一応、計算式は知っている。
……たぶん。

1000円の30％オフは700円である。

しかし、そんな親切な数字ばかりではない。398円、548円、738円。中途半端な数字たちが、暗算力を試すように並んでいる。そこへ「2個で298円」などと書かれた日には、もう白旗である。

1個なんぼなのか、得なのか、そもそも本当に必要なのか。考える前にカゴへ入れている。

だから、割引後のお値段をちゃんと書いてくれるスーパーが好きだ。あれはやさしさである。「30％オフ」と言われても、こちらは雰囲気で生きている。

ちゃんと「418円」と書いてくれたら、安心して買える。必要かどうかも判断できる。

結局、買い物とは、計算力ではなく錯覚力だ。赤いシールを見ると安く見える。半額シールを見ると勝った気になる。

レジで合計金額を見て、「あれ？」となるところまでが買い物だ。

30％オフがなんぼなのかは分からないけど、安いと感じた時点で負けである。

🔗 前章はこちら：ヤフコメの既視感👽
🌀 シリーズ序章：ADHD？いや、ただのナマケモノかもしれん🦥