『みんな、いた。｜シロクマ文芸部』

🌕

猫は昔から、夜になると玄関にいた。

家族が帰ってくるたび、ちらりと顔を上げる。

母親が帰る。

娘が帰る。

息子が帰る。

そして最後に、男が帰ってくる。

「ただいま」

男が靴を脱ぎ、居間で腰を下ろす。

すると猫は当然のように、その膝へ飛び乗った。

「なんだ。待ってたのか？」

男は笑って、背中を撫でる。

猫は知らん顔で丸くなった。

全員そろうまで、猫は玄関を離れなかった。

誰も、それを不思議には思わなかった。

🌓

男が死んでからも、猫は変わらなかった。

決まって夜の九時。

男がいつも帰ってきた時間になると、玄関へ行き、閉じた扉を見つめた。

「今日も居るね」

娘が言った。

「お父さん、まだ帰ってくると思ってるのかな」

「猫って、そんなこと覚えてるの？」

「さあ。でも毎日ここだよ」

家族は猫の背中を撫でた。

「ほんと、お父さんが好きだったのね」

猫は振り返らない。

母親が帰る。

娘が帰る。

息子が帰る。

——三人。まだ足りない。

猫はまた、扉を見た。

一年。

三年。

五年。

それでも男は帰ってこなかった。

🌙

十年目の冬。

猫はずいぶん老いた。

高いところへは登れず、歩くのも遅くなった。

それでも夜九時になると、ゆっくり玄関へ向かった。

その夜、猫はいつもの場所に座らなかった。

扉に鼻先を寄せ、そのまま静かに伏せた。

翌朝。

家族はそこで猫を見つけた。

眠っているようだった。

「やっと、会えたかな」

娘が言った。

🌑

扉の向こう。

男はしゃがんで待っていた。

猫が歩いてくるのを見つけると、笑った。

「遅かったな」

「ずっと待ってたのか？」

猫は答えなかった。

ただ、懐かしい膝へ飛び乗った。

男はその背中を撫でた。

こちらでは、十年。

向こうでは、ほんの少し。

猫は目を閉じた。

——みんな、いた。

おわり

あとがき

noteで書き始めて、一年が経ちました。

普段は、わりとうるさい記事ばかり書いておりますので（笑）
一周年くらいは静かに迎えようと思います。
いつか会心の一作ができたら、そのときは盛大に。
それまで、みなさま、どうぞお待ちくださいませ。

そんなわけで、本作をもって、ひっそりお祝いです。

おめでとう、たび.🎉💐🎉

そして、この一年。

読んでくださった皆さま。
笑ってくださって、ときには立ち止まってくださって、
本当にありがとうございます。
また、ぼちぼち書いていきます。

２０２６秋　たび.

こちらの企画に参加させていただきました。

１年前はこんなのも書いてました。