【今日は何の日エッセイ｜#02】もしも今日、一本だけ電話がかけられるなら。

今日は12月16日。 「電話創業の日」だそうです。 1890年の今日、東京と横浜の間で、 日本で初めて電話が開通しました。

いま、みなさんは「電話」が好きですか？

正直に言うと、 今の私はちょっと苦手です。

執筆に集中しているとき、 思考の海に深く潜っているとき。 突然鳴り響く着信音は、 私を無理やり現実へ引き戻すノイズのように感じてしまうから。

だから普段は、 あえて通知を切って、カフェの片隅でキーボードを叩く。 それが、私の心地よい日常です。

でも、ふと思い出すのです。 電話がもっと「不自由」で、 もっと「特別」だった頃のことを。

私が高校生くらいだった頃。 家には一台、黒電話が鎮座していました。 場所は、家族みんなが集まる居間。

好きな人から電話がかかってきても、 受話器の向こうには彼がいるのに、 背中側には、新聞を読む父や、テレビを見る母がいる。

「うん……そうだね……」

本当はもっと甘えたいのに。 素直な気持ちを伝えたいのに。 家族の聞き耳が気になって、当たり障りのない相槌しか打てない。

今の若い子が聞いたら信じられないでしょうね。 あの頃の電話は、 ドキドキと、もどかしさがセットでした。

それから時が経ち、 仕事で地方へ行き、一人暮らしを始めた頃。

知らない土地。 実家から遠く離れた場所。 あの「不自由な電話」から解放されたはずなのに、 私が求めたのは、やっぱり「誰かの声」でした。

寂しくて、友人と長電話をしてしまう夜。 コンビニの店員さんや、 クリーニング屋のおばさんと話すほんの数分が、 何よりの救いだった日々。

人との会話が少し苦手だった私が、 今のようにおしゃべり好きになれたのは、 あの頃の孤独と、受話器越しの温かさのおかげかもしれません。

今は、スマホひとつあれば、 いつだって、どこにいたって、誰とでも繋がれます。 誰にも聞かれずに、愛をささやくことだってできる。

こんなに便利になったのに。

今、私が一番「声を聞きたい」と願う人には、 もう二度と、かけることができません。

20年前に旅立った父。

もし今、電話がつながるなら。 今の私を見て、父は何と言うだろう。

「お前、頑張ってるな」と笑うだろうか。 それとも、「無理するなよ」と叱るだろうか。

たわいもない話でいいんです。 もしその声が聞けたなら、 私はきっと、子供のように泣いてしまう気がします。

今日は電話の日。

便利になりすぎて、 つい「要件だけのツール」や「邪魔なもの」として扱ってしまうけれど。

本当は、電話線——今は見えない電波——の向こうには、 体温を持った「誰か」がいる。

今日はそんな当たり前の奇跡を、 少しだけ想う日にしてみようと思います。

kotori 🕊️

📘 今日は何の日エッセイ
日付から生まれる、小さな気づきのエッセイをまとめています。

▶ 次の記事：

◀ 前の記事：

【今日は何の日エッセイ｜#01】最後に年賀状を書いたのは、いつだっただろう。

📚 今日は何の日エッセイ　マガジン｜kotori × AI

🐦スキ・コメント・フォロー で応援していただけると励みになります。

📚🐦 ここから下では

kotori の有料記事や自己紹介記事 をまとめてご紹介しています。

🐦kotoriの有料note第2段！】書くことが苦しいあなたへ。 AIとのお喋りで心が整う、「今日は何の日エッセイ」の作り方レシピ。【魔法のプロンプト付】*️⃣お試しモニター価格100円でスタート👇

🐦kotoriの自己紹介記事です！よろしければご覧ください。

​ハッシュタグ

#今日は何の日 #エッセイ #電話の日 #亡き父へ #声 #家族の思い出 #昭和レトロ #AIと書く #kotori2 #note大学新入生 #AIと振り返ってみた