生の99%は維持である——進歩という物語の解剖　ダニエル・シュマッテンバーガー

はじめに

新しいスマートフォンを手に取るとき、たしかに何かが前へ進んだ感触がある。処理速度は上がり、できることは増える。だがそれは、世界が良くなったということと同じだろうか。

技術は進歩している、暮らしは豊かになっている。この常識にどこかで小さな違和を覚えながら、うまく言葉にできずにいた人は多いはずだ。環境の悪化も格差の拡大も承知している。それでも、自分ひとりが歩みを緩めても競争に負けるだけだという無力感だけが残る。この記事が解剖するのは、その無力感の構造そのものである。

人類はおよそ20万年かけて人口を5億に届かせた。その後のわずか200年で、80億にまで膨れ上がった。16倍である。同じ期間に、1人あたりの資源消費はおよそ100倍に達したとされる。この垂直の上昇を、私たちは「進歩」と呼んできた。だが前進（advancement）と改善（betterment）は、はたして同じ言葉でくくってよいものか。その問いを正面から立てた対話を、ここで読み解く。

ダニエル・シュマッテンバーガーという視座

ダニエル・シュマッテンバーガー（Daniel Schmachtenberger）は、公共の意味形成と対話の質を高めることを掲げるコンシリエンス・プロジェクト（The Consilience Project）の創設メンバーである。文明の設計とグローバルなリスク緩和を主題とする社会哲学者・戦略家であり、人類と地球が直面するリスクの総体を指す「メタクライシス」という枠組みの主要な提唱者として知られる。複雑系の思考を土台に、哲学・神経科学・生態学・経済学・技術の境界を横断する。

本稿が扱うのは、ネイト・ヘイゲンズ（Nate Hagens）の番組『The Great Simplification』第126回での長時間対話だ。話題の中心は、コンシリエンス・プロジェクトの論文『開発という進歩のなかで』（原題：Development in Progress、2024年）である。AIや合成生物学の上振れと下振れを見通す前に、まず「進歩とは何か」という直観の枠組みそのものを点検しておく必要がある。対話はその準備作業として組まれた。

崩壊論、食料供給網の脆弱さ、医療産業の構造、情報統制。これまで個別の主題として論じられてきた現象の背後で、同じひとつの仕組みが回り続けている。シュマッテンバーガーはそれを「生成関数」と呼ぶ。本稿は、その仕組みを名指すための診断レンズとして彼の進歩論を導入する。

1 iPhoneは前進した。世界は改善したのか

進歩という一語のなかには、本来まったく異質な二つの意味が同居している。ひとつは前進、つまり測定できる技術的な高度化だ。もうひとつは改善、つまり世界が善い方向へ向かうことである。新型の電話は前世代より確実に高性能になる。これは前進だ。では、それによって世界は善くなったのか。

ここで科学は沈黙する。速さや重さや処理能力は測れても、「善い」は測れない。善は、事実（is）ではなく当為（ought）の領域に属するからだ。スマートフォンの使用時間と十代の自傷・身体醜形・自殺念慮の上昇が描く相関を見れば、前進と改善の裂け目は痛いほど鮮明になる。端末が高機能になるほど依存性は増し、画面に向かう時間は延び、心の不調を訴える数は増えていく。

同じ構図は、20世紀の「化学による、よりよい生活」というスローガンにも見出せる。有鉛ガソリンはエンジンのノッキングを止めた。狭く定義された目標としては大成功である。だが空気中に撒かれた鉛は、世界平均の知能指数を押し下げ、暴力性を高めたと推計されている。DDTは蚊を効率よく殺したが、生態系そのものを壊した。前進は、改善ではない。カーソンが半世紀前に告発したのは、まさにこの取り違えだった。

日本で日常的に口にされる「便利になった」という実感も、この裂け目の上に立っている。何が計上され、何が計上から外されているのか。超加工食品が棚を埋め、調理の手間は劇的に減った一方で、健康指標は逆方向へ動いている。前進の便利さは、改善の費目とは別の帳簿に記されている。

2 歴史書の棚に敗者はいない

進歩のナラティブは、もっと古い構造の延長線上にある。歴史は戦争の勝者が書く。敗者には、歴史書を書く機会そのものが与えられない。そして勝者は、自分が勝ったことを善い出来事として記録する。植民地主義が「未開人を文明化する慈悲深い行い」として語られたのも、この構造のためだ。

ジンギスカンは生涯でおよそ5,000万人を殺したと見積もられている。当時の世界人口のおよそ11%である。戦車も空軍もない時代に、騎兵だけでこれを成し遂げた。征服者の系譜を辿れば、より平和で、自然と調和し、帝国の膨張を目標としなかった文化が無数にあったことがわかる。だが彼らは戦争に弱かった。10の部族のうち9つが平和を選び、1つだけが攻撃的な拡大に投資したなら、記録に残るのは最後のひとつだけだ。

ここで、ひとつの声が上がるかもしれない。「結局、強い部族が勝ったってだけの話だろ。滅ぼされた側が平和で賢かったなんて、どうせ後付けの美化じゃないか」。そう構えたくなるのもわかる。だが、シュマッテンバーガーが言うのは、敗者が道徳的に優れていたということではない。彼らが本当はどうだったのかを、私たちはもう評価できないということだ。

攻撃的な少数が平和な多数を呑み込み、その勝者だけが記録を残し、しかも自らの勝利を善い出来事として書く。後世に残ったホッブズ的な「野蛮で短く惨めな生活」という像でさえ、植民地主義を正当化するために誂えられた勝者側の物語かもしれない。論点は、どちらが幸福だったかではない。勝者の記録しか残らないという、認識の非対称性のほうにある。

すでに参照してきた系譜の隣に、こういう鉱脈もある。政治人類学者ジェームズ・C・スコット（James C. Scott）は、初期国家の成立を「進歩」としてではなく、穀物・徴税・強制労働・文字記録が同時に立ち上がる過程として描いた。穀物が課税しやすかったからこそ、国家はそれを基盤に据えた。文明の起点とされる出来事は、別の角度から見れば、人間の家畜化の起点でもあった。「発展」や「近代化」という日本語が、何を進歩として数え、何を視界から消してきたのか。同じ問いが立つ。

3 なぜ彼らは大きくならない自由を選んだか

太平洋岸北西部の先住民は、釣り針や釣り糸を改良したとき、奇妙な掟を設けた。漁獲を増やすのではなく、漁に費やす時間を減らせ、というのである。効率の向上を、より多くの魚ではなく、より多くの余暇へと振り向けた。技術が進んだのに消費が増えない。これは例外的な達成だった。

ふつう、効率化は消費の増加を招く。経済学でいう「ジェヴォンズのパラドックス」だ。石炭をより効率よく使えるようになると、石炭の総消費はむしろ増える。安くなった分だけ新しい用途が開け、需要が膨らむからである。LED照明が普及しても、世界全体の照明使用量は減らずに増えた。効率は、しばしば総量の拡大装置として働く。

だからこそ、抑制を制度に埋め込む必要がある。北西部の漁の掟は、効率を消費に流さない人為的な堰だった。安息日もまた、似た働きをする。誰かが日曜に働けば、その差で他者を出し抜ける。すると全員が働かざるをえなくなり、誰も休めない世界が固定される。安息日は、その競争を法によって断ち切る装置だった。あらゆる知恵の定義には、何をしないかという成分が埋め込まれている。

この発想は、日本の土壌にも根を張っている。二宮尊徳の報徳思想は、「分度」によって収入に応じた支出の上限を定め、生まれた余剰を「推譲」として未来と他者へ譲った。余剰をそのまま成長や蓄積へ還流させない。効率がもたらしたものを、消費の拡大ではなく共同体の持続へ差し向ける。北西部の漁師の掟と、構造はよく似ている。規模と速度の追求が一定の閾値を超えると、人間の自律はかえって損なわれる。その分水嶺を、彼らは経験から知っていた。

4 降りた者だけが負ける構造

軍拡競争を考えてみよう。自国がより強力な兵器を持てば、相手国は相対的に不利になる。だから相手も同じ兵器を開発する。結果として、誰もが望まない方向へ全員が走り続ける。降りれば負けるから、誰も降りられない。シュマッテンバーガーはこれを「多極トラップ」と呼ぶ。市場での資源収奪も、いまのAI開発も、同じ論理で回っている。

なぜこの罠が生まれるのか。彼の見立てでは、起点には共同体の規模では抑え込まれていたはずの個体がいる。150人ほどの集団、つまり全員が互いを知り、重要な決定の議論に加われる規模では、突出した攻撃性は社会的な相互性によって抑制された。だがエネルギーの余剰と人口の規模がその抑制装置を外したとき、ひとりの逸脱が全員を巻き込む。他の者は対抗を強いられ、競争は自走を始める。

ここで多くの読者が立ち止まるだろう。「言いたいことはわかる。でも自分ひとりが降りたって、降りた分だけ損するだけじゃないか」。その感覚は正しい。そして、その無力感こそが罠の作動している証拠だ。ただし、と彼は付け加える。競争の最先端を走る者は、本当は降りられる立場にある。にもかかわらず「自分には止める力がない」という物語を、行動しないための免罪符として使っている。小さな個人には止められなくても、先頭の少数には選択肢がある。そして罠を縛れるのは、個人の道徳ではなく、掟や合意や法という集合的な装置だけだ。

日本の村落には、その装置の実例があった。入会地（複数の家が共同で利用する山林や草地）では、誰かが薪や草を取りすぎれば全員の生存基盤が痩せる。だから惣村は村掟を定め、利用量を罰則と相互の監視で縛った。共有資源を、自由放任ではなく合意の堰で守る。多極トラップを「掟で縛る」とはどういうことか、その具体像がここにある。企業や行政の「他社も同じことをしている」という横並びの論理も、個別の道徳の欠如としてではなく、降りられない競争の構造として読むべきだ。

5 共感を持てない人格——法人という発明

企業という存在を、シュマッテンバーガーは「義務的ソシオパス」と呼ぶ。長期の戦略を立てる計画性を持ち、自らの無限の成長を志向する。だが共感は、構造的に持ちようがない。法人は感情を持つ主体ではなく、法的な取り決めと運営機械の束だからだ。そして取締役には、株主への利益を最大化する受託者責任が課されている。共感の欠如と、利益最大化の強制。この二つが法によって結びついている。

法人格という発明の経緯は皮肉に満ちている。アメリカの第14修正条項は、奴隷制廃止後に解放された人びとへ人格の権利を与えるために作られた。ところがその条文は、企業に人格を与えるための法的な抜け道として転用された。施行後の最初期、この修正条項に関わる訴訟は、黒人に関するものより企業に関するもののほうがはるかに多かったと記録されている。人格権は、もっとも保護されるべき者ではなく、もっとも力を持つ者の道具になった。

世界の形を決めるのは、人びとの平均ではない。心理特性の多くは正規分布、つまり中央に大半が集まる釣鐘型を描く。だが権力は違う。富も、軍事力も、メディアの影響力も、ごく少数が大半を握る「冪則分布」をなす。世界の輪郭は、分布の中心ではなく、その頂点にいる少数によって描かれる。そして頂点に立つ者は、共感や戦略性といった特性の釣鐘の中央からは来ない。多くは端のほうから来る。

世界の輪郭を描く頂点とは、どれほどの規模か。社会学者ピーター・フィリップス（Peter Phillips）は、41兆ドル（約6,000兆円）を運用する17社を特定し、その取締役199人が世界経済の方向を実質的に握ると論じた。政策・軍事・メディアの中枢を足しても、わずか389人。互いに顔見知りで、価値観を共有する。陰謀ではない。日々の投資判断が、数十億人の生を規定するだけだ。この構造は世界を支配する389人で追った。

6 「予測不可能だった」という免罪符

「外部性は複雑すぎて、事前には予測できなかった」。新しい技術が害をもたらしたとき、決まってこの弁明が出てくる。外部性とは、ある行為が当事者の外へ転嫁する負の効果のことだ。だがこの「予測不可能」という物語は、たいてい後付けである。利益を私有化し、損失を社会へ押しつけた者の、都合のよい免罪符として機能する。

有機フッ素化合物（PFAS、自然界でほとんど分解されない人工化学物質群）は、いまや世界中の雨水から、南極の氷からも検出される。分解されないように設計されたのだから、当然だ。そして調査報道が明らかにしたところでは、製造企業はこの物質の発がん性を、環境へ放出するより前から把握していた。有鉛ガソリンも同じだ。開発者たちは実験室で中毒症状を起こしていた。毒性は知られており、ただ伏せられていた。

完璧な予測が不可能なのは事実だ。だが、いま試みている水準より桁違いに良くすることはできる、とシュマッテンバーガーは言う。彼の提案が「イエローチーミング」である。失敗の経路を探す「レッドチーミング」に対し、こちらは成功した場合を問う。もしこの技術が狙いどおり広く普及したら、供給網に、生態系に、権力関係に、どんな波及が起きるのか。外部性は物理的なものに限らない。注意を奪い、行動を変え、心性を作り替える心理社会的な波及もある。それらを事前に網羅はできなくても、点検することはできる。

日本には、この構図の原型と呼ぶべき出来事がある。足尾銅山の鉱毒事件だ。製錬がもたらす利益は企業に集まり、渡良瀬川流域に流れ込んだ毒は農民の暮らしを壊した。私有化された利益と、社会化された損失。田中正造は、この見えにくい外部性を可視化することに生涯を費やした。検証が困難であること、情報が非対称であること。それ自体が、しばしば権力構造の特徴である。陰謀の証明としてではなく、観測できる構造のパターンとして、ここは慎重に語られるべきだ。

7 発がん物質を入れ続けながら、がんを治そうとする

多くの問題解決は、前の問題解決が生んだ問題への対処にすぎない。上流の原因を断たないかぎり、それは「ラケット」になる。ラケットとは自分で問題を作り出し、その解決を売りつける構図のことだ。気候変動への最初の科学論文は1938年に発表され、国際的な取り組みは半世紀以上続いてきた。年間1兆ドル規模の気候金融が動いている。それでも化石燃料の総使用量は、毎年、前年を上回り続けてきた。

なぜ減らないのか。新しいエネルギー源を足しても、有害なものの使用を法で縛らなければ、人は両方を使うだけだからだ。新エネルギーは市場の多様化として歓迎され、総量はむしろ増える。がんも同じ構図にある。発がん物質を環境と食に注ぎ込みながら、新薬でがんを治そうとする。人体に検出される発がん性の産業毒素は、上流で断つこともできるはずだ。だが原因を絶つ解決は特許化しにくく、市場化もしにくい。制度はそれを選びにくいようにできている。

土壌を例にとると、原理そのものは拍子抜けするほど単純だ。自然の系では、土から出たものはすべて土へ還る。落ち葉も、倒木も、動物の排泄物も死骸も、同じ循環に戻る。ところが慣行農業は、土から多くを取り出しておきながら、戻すのはごく少数の元素だけだ。だから作物の微量栄養素は痩せ、合成肥料の流出は海に「デッドゾーン」(酸素が欠乏し生物が棲めなくなった海域)を生む。空中窒素から肥料を作るハーバー・ボッシュ法（Haber-Bosch process）は人口を支えた一方で、この負債も同時に積み上げた。

ここに、ひとつの日本の実践を置いてみたい。福岡正信『自然農法 わら一本の革命』（1975年）は、耕さず、肥料を施さず、農薬を使わず、土の循環そのものに委ねる方法を説いた。「取り出したものを戻す」どころか、取り出しと持ち込みを最小化し、系の自己組織化に任せる。問題を新しい技術で上書きするのではなく、そもそも問題を生まない配置へ退く。日本の慣行農業が抱える肥料やナフサへの構造的な依存を考えるとき、この発想は素朴に見えて、診断としてはむしろ鋭い。

8 科学は「善い」を測れない——ゲーム理論が埋めた空白

デカルト以来、西洋の知は世界を二つに割った。客観的に測定でき、誰もが反復して確かめられる「である」の領域。そして測れない「べき」の領域。科学は前者を引き受け、後者を手放した。だが、手放された問いは消えなかった。何が善い選択かという空白を埋めたのは、フォン・ノイマン（John von Neumann）のゲーム理論だった。

そこで「善い選択」は、いつのまにか「負けない選択」へとすり替わる。相手の悪意を最大限に見積もり、最悪でも負けないように振る舞う。これが、科学と整合する唯一の合理として残った。

技術は価値中立ではない、とシュマッテンバーガーは念を押す。カメラを持って森を歩けば、撮れるものに注意が向く。銃を持てば、撃てるものが見える。斧を持てば、切れるものが目に入る。道具はそのつど私たちの注意を作り替え、行動を変え、やがて心性を変える。

鋤と家畜化が広まったとき、人は動物を殴って働かせながら同じ動物の精霊を敬うことができなくなった。アニミズムは退き、「支配」の世界観が立ち上がる。自然は資源になり、やがて人間さえ「人的資源」と呼ばれるようになった。

世界を名詞の集まりとして捉える言語そのものが、私たちを下手な思考者にしている、という指摘は深い。木は静止した名詞ではない。毎秒何兆もの代謝を営み、光と空気と、根の菌類と絶え間なく関わり続ける動詞の束だ。哲学者ホワイトヘッド（Alfred North Whitehead）がプロセス哲学に至ったのも、ここだった。子どもが「あれは何」と問うたとき、「あれは木だ」と即答することは、固有性と相互連関の知覚を削り取ってしまう。むしろ触れさせ、匂わせ、そこに棲む虫を見せ、リスにとって何かを問わせる。知るとは、分類することではなく、関わることだ。

ここで、ある声が上がるかもしれない。「言葉づかいを変えれば世界が変わる、なんて。結局スピリチュアルな精神論に聞こえる」。そう聞こえても無理はない。ただ、これは精神論ではなく、技術と社会システムと文化が互いを条件づけ合う構造の話だ。

シュマッテンバーガー自身、共同体的な環境に身を置いた数週間で依存的な衝動が自然に鎮まり、戻れば再び引き戻された経験を語る。個人の覚醒だけでは元に戻る。

だからこそ環境の設計、制度とインフラの変更が要る。知識を暗黙の身体的な基盤から捉え直す視点については、「あの違和感は何だったのか」——ポランニーの暗黙知で別の角度から論じた。語りえない関わりの知が、名詞の言語の手前にある。

結論：進歩を、中心から外す

本物の進歩を否定する必要はない。新しいものを世界に加え、善を増やすことには、確かに意味がある。問題は、進歩を世界観の中心に据えてしまったことだ。今ここにある世界の途方もない不確かさと贈与性を味わうこと。それがまず先にあり、進歩はその上に、稀にだけ乗る。

シュマッテンバーガーが繰り返すのは、生のほぼすべては維持だという事実である。食事を作れば、それは消える。皿を洗えば、また汚れる。だが、その反復こそが、不可能なほど稀な何かを維持している。なのに歴史書は、維持した者の名を決して載せない。

維持を中心に置き直すと、進歩の意味も反転する。本当に世界に何かを足すべきときは足す。ただし、すべての関係と波及を勘定に入れてなお善いと言えるときに限る。木を思い浮かべればいい。木は、リスにも、虫にも、鳥にも、土の微生物にも、川にも、それぞれの時間尺度で無数の恵みを返している。

正の外部性は、相互連関を理解した良い設計から生まれる。負の外部性は、つながりを見ずに狭い一点だけを最適化するときに生まれる。前進と改善の裂け目は、ここで縫い直される。

この診断レンズを手にすると、これまで別々に見えていた現象が、ひとつの仕組みの症状として並んで見えてくる。崩壊への脆さも、食料供給網の危うさも、医療をめぐる構造も、情報の統制も、外部性を計上しない狭い目標の最大化という、同じ生成関数の現れだった。個別の腫瘍ではなく、同じ病理の転移だ。

であれば、対処も変わる。新しい何かを作る前に、まず問う。これは本当に問題なのか、それとも私たちが受け入れ、ともに在るべき現実の一部なのか。問題だとして、その原因は何か。原因の上流をたどったか。何が維持に値し、何を逆転させるべきか。

ベイトソンが指摘したのは、自然のあり方と人間の考え方のあいだの差だった。その差を、私たちは技術と速度で押し広げ続けてきた。縮める道は、より速く前進することではない。立ち止まり、すでに失敗した善意の運動の歴史をより厳密に学び、害を成さないという一線を引き、害から守るものへ静かに加わること。

問いを抱えたまま閉じよう。あなたが「降りられない」と断じる前に、降りる道を、どれだけ本気で探しただろうか。

参考資料

• ダニエル・シュマッテンバーガー、ネイト・ヘイゲンズ「A Vision for Betterment」『The Great Simplification』第126回（2024年）

• コンシリエンス・プロジェクト『開発という進歩のなかで』（原題：Development in Progress、2024年）

• レイチェル・カーソン『沈黙の春』（原題：Silent Spring、1962年、青樹簗一訳、新潮文庫）

• ヴァルター・ベンヤミン「歴史の概念について」（原題：Über den Begriff der Geschichte、1940年、邦訳『ベンヤミン・コレクション1』所収、浅井健二郎編訳、ちくま学芸文庫）

• 老子『道徳経』（蜂屋邦夫訳『老子』岩波文庫）

• ギャレット・ハーディン「共有地の悲劇」（原題：The Tragedy of the Commons、1968年、『Science』誌）

• ジェームズ・C・スコット『反穀物の人類史』（原題：Against the Grain、2017年、立木勝訳、みすず書房）

• 二宮尊徳述、福住正兄筆記『二宮翁夜話』（1884年、児玉幸多訳註、中公クラシックス）

• ルイス・マンフォード『機械の神話』（原題：The Myth of the Machine、1967年、樋口清訳、河出書房新社）

• アプトン・シンクレア『私は知事候補になった、そしていかに敗れたか』（原題：I, Candidate for Governor: And How I Got Licked、1935年）

• 福岡正信『自然農法 わら一本の革命』（1975年、春秋社）

• アルフレッド・ノース・ホワイトヘッド『過程と実在』（原題：Process and Reality、1929年、平林康之訳、みすず書房）

• マイケル・ポランニー『暗黙知の次元』（原題：The Tacit Dimension、1966年、高橋勇夫訳、ちくま学芸文庫）

• グレゴリー・ベイトソン『精神と自然』（原題：Mind and Nature、1979年、佐藤良明訳、岩波文庫）

• ウェンデル・ベリー『アメリカの不安定化』（原題：The Unsettling of America、1977年）

ハッシュタグ

#進歩のナラティブ #メタクライシス #シュマッテンバーガー #多極トラップ #外部性 #ジェヴォンズのパラドックス #法人格 #ダークトライアド #イエローチーミング #コンヴィヴィアリティ #並行社会 #崩壊論 #システム思考 #認識の自律性 #並行図書館