【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第23話「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」）

サイドＢ：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」
——港のベンチ、ぶんちゃんとトランペットの午後

　風が少し強い日曜の昼下がり。
　港の方は人が少なくて、音を出すにはちょうどいい。

　いつもこのベンチに座って、
　アルカスSASEBOでの本番が近い頃になると、
　ひとりで音の調整をするのが習慣になっとる。

　だけど今日は、うまくいかん。
　音が硬い。
　息の入りも浅く感じるし、
　何より、音が“響いてくれん”気がする。

　トランペットのベルを見つめてため息をついた。
　高校からずっと吹いとるけん、
　自分の調子くらいはわかる。
　今の音には、何かが足りん。

　たぶん、心のどこかが疲れとる。
　仕事でうまくいかんことが続いて、
　プレッシャーも、人間関係も、どうにもうまく“さばけん”。

　演奏会のこと考えると、わくわくもするけど、
　同時に、「音が出なかったらどうしよう」って
　小さな不安が鳴り続けとる。

　そのときだった。

　「すっ……」と、足音も立てずに、
　ベンチの横にふわっと座った影。

　白と茶色のぶち模様。
　町で見たことがある気がする。
　あの、有名な猫——ぶんちゃん？

　猫は、ただ黙っておれの隣に座った。
　トランペットのケースの横で、
　風に耳を揺らしながら、まっすぐ前を見とる。

　おれは、何をするでもなく、またトランペットを構えた。

　音を出す。
　……まだ、完璧ではない。
　でも、さっきより少しだけ、呼吸が深くなった気がした。

　猫は何も言わん。
　ばってん、「それでよかよ」って言われたような気がした。

　おれは、吹く。
　港の風と、船の汽笛と、
　猫の静けさに包まれながら、
　もう一度、丁寧に一音一音を紡いでいく。

　ぶんちゃんは、
　トランペットのベルから出た音の粒が空にのぼっていくのを、
　じっと追いかけるように見とった。

　そして、気がついたら、
　不思議なくらい気持ちが軽くなっとった。

　音が完璧かどうかじゃない。
　誰かに届こうとする気持ちが、
　ちゃんと“聴こえとる誰か”に伝われば、それでいい。

　演奏会は、もうすぐ。
　たぶんまだ不安もある。
　でも、今日のこの静かな時間を、
　音と一緒に胸に入れておこうと思う。

　ぶんちゃんは、何も言わずに、
　港の道をすーっと歩いていった。

　風のにおいと、音の余韻だけが、
　ベンチの上に残っとった。

【了】

サイドA：「音の向こうに、心があるばい」
——ぶんちゃん、港に響くトランペットとともに

　おれは猫。ぶんちゃん。
　佐世保の町を歩いて、風の音とにおいで、
　「今、誰が立ち止まっとるか」を見つけるのが得意たい。

　今日は日曜。
　昼の光はあったかいけど、港の風はちょっと冷たか。

　そいけん、
　その音が聞こえてきたとき——ちょっと、気になった。

　トランペット。
　高くて、キラキラしとるけど、
　どこか揺れとる。

　音は出とる。
　ばってん、その奥に「うまくいかん」という気持ちがまじっとるのが、わかった。

　おれは、港の遊歩道を通って、
　その音のするベンチへ向かった。

　おった。
　ひとりの青年。
　ケースを横に置いて、座っとる。
　スーツじゃなか。ラフな恰好。
　でも、手の動きに、緊張と疲れが重なっとるのがわかった。

　おれは、何も言わず、ベンチの横に腰をおろした。
　トランペットのベルが、おれの耳のそばで震えた。

　彼はちょっとだけ、おれを見た。
　ばってん、声はかけんかった。
　それが、ちょうどよかった。

　おれは、ただ「聴く」。
　音と一緒に、その人の心の温度も、いっしょに感じる。

　しばらくして、彼の音が、
　すこしだけ深くなった。

　きっと、吹き方を変えたんじゃなか。
　心のなかの“つっかえ”が、ちょっとほどけただけ。

　音が、人の胸からまっすぐ出たとき、
　それは技術じゃなく、「今の気持ち」になる。

　おれは、それを知っとる。

　音楽は、においがせん。
　ばってん、空気を変える力はあるとたい。

　それを持っとる人間は、かっこよか。

　トランペットの音が止んで、
　彼が静かに口をつぐむ。

　なんも言わんけど、
　おれは「よう吹いたね」って目で見た。

　彼は、ちょっとだけ笑った。

　おれは、それで十分たい。
　また、港の道を歩き出す。

　次に音が鳴るとき、
　あの人は、もっと自分の気持ちに素直に吹けるやろう。

　おれは、またそんとき、近くにおるかもしれんし、
　おらんかもしれん。

　ばってん——

　おれはいつも、音の奥ば聴いとるけんね。

【了】

前話です▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

略歴：九州の国立大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！