アレックス考察｜ギャスパー・ノエは18年後に自分で順番を直しました。その答えは2002年の公式資料に4回書いてあります（ネタバレあり）

2026年9月9日 08:31

2002年の『アレックス』は、話を逆から並べた映画です。終わりが最初に来て、始まりが最後に来ます。

そして2020年、監督のギャスパー・ノエは、同じ素材を時系列順に組み直した版を作りました。日本では『アレックス STRAIGHT CUT』の題で2021年に公開されています。

つまりこの映画には、同じ出来事を、逆から見た版と、順に見た版の両方があるということです。作った本人の手で、両方が用意されている。こんな映画はほとんどありません。

わたしはこの2つを並べて考えたかったのですが、調べていくうちに、思っていたより奇妙なことが出てきました。2020年版の締めの一文は、2002年の公式資料のなかに、すでに4回書き込まれていたのです。

まだ観ていない方のために、配給・太秦の公式チャンネルの予告編を置いておきます。（公式かどうかは YouTube の oembed API で照合しました。チャンネル名は uzumasafilm です。★2002年版のほうは、配給の公式が上げた予告編がYouTubeに見当たりませんでした。これは時系列順に組み直した2020年版の予告です）

この記事の書き方について

先に断っておきます。本作はR18+の指定を受けた映画です。指定の理由も、記事の後半で映倫の記録から原文のまま引きます。

そのうえで、この記事は画面の描写を再現しません。書くのは構造の話だけです。どこにカメラが置かれていたか、どこで切られていないか、どういう順番で並べられているか。何がどう映っているかは書きません。煽る言葉も使いません。

観るか観ないかは、読んだうえで決めてもらえたらと思います。観ないという選択も、同じだけ正しいとわたしは思っています。

3行で言うと

この映画の「答え」は、監督が18年後に自分で出した。同じ素材を時系列順に組み直した版が、2020年に公開されている
その版の締めの一文「時はすべてを明らかにする」は、2002年の公式プレス資料のなかに、すでに4回埋め込まれていた
「1カットに見える」あの殺人の長回しは、約30ショットの合成だった。映画全体では1,500か所にデジタル加工が入っている

映画が始まって最初に流れるのは、エンドクレジットです

この映画は、最初の1秒から逆になっています。

冒頭に流れるのはエンドクレジットです。しかも順番が逆で、文字そのものも裏返っています。ノエ本人が音声解説で、具体名まで挙げて説明しています。

So here [studio names] 'Canal' has a backwards 'N' and 'Mars' has a backwards 'R,' and here are the end credits in reverse ... During festival screenings people thought the projectionist had made a mistake, that he'd loaded the film backwards, so people will often start clapping to alert the projectionist, but then they realise that no, it's not at all a mistake, it was done on purpose. In fact, there will be no credits at the end of the film.

（訳：ここでは、スタジオ名の「Canal」の N が裏返しになっていて、「Mars」の R も裏返しだ。そしてここに来るのが逆順のエンドクレジットだ。……映画祭の上映では、客席が映写技師のミスだと思った。フィルムを裏返しにかけたのだと。だからしばしば拍手が起きる。映写技師に知らせようとして。だがすぐに、これはミスではなく意図的なのだと気づく。実際、映画の最後にクレジットは一切出ない）

映写事故だと思われて拍手が起きた、というのがすごい。しかも本人は、それを面白がって語っています。

タイトルの出し方も変わっていて、4回、形を変えて出てきます。その着想源も本人が明かしています。

I think I stole the idea to change the title four times from Tarkovsky's The Mirror where, if I'm not mistaken, the title appeared normally and then in reverse.

（訳：タイトルを4回変えるという発想は、タルコフスキーの『鏡』から盗んだのだと思う。あの映画では、確かタイトルが普通に出てから、次に逆さまに出た）

わたしが観て最初に戸惑ったのは、まさにここでした。始まったと思ったら文字が流れていて、しかも読みにくい。何かの間違いかと思って画面を見直した記憶があります。

そう感じたのは、映画の文法として「クレジットは最後」だと身体が覚えているからです。冒頭に置かれた時点で、こちらの時間の感覚が最初にずらされる。本編が始まる前に、もう逆行が始まっている。

そして本人が言うとおり、この映画の最後にクレジットは1つも出ません。終わったら、そのまま終わる。

この映画は、12ほどのかたまりでできています

まず形の話からします。

『アレックス』は、長い1ショットに見えるかたまりを、いくつも並べた映画です。そのかたまりの数について、監督本人と2002年の公式プレス資料は、どちらも「12」と書いています。

公式プレス資料の2001年11月の項に、こうあります。

LES 12 PLANS-SEQUENCES COMPOSES PARFOIS DE MULTIPLES MORCEAUX SONT MONTES

（訳：時に複数の断片から構成される12の長回しが編集される）

2020年にノエ本人が書いた文章でも「12ほどのシークエンスを含む3ページの梗概」と言っています。

二次資料では「13」もよく使われます（ベルギー撮影監督協会は「13シーン、うち6つが長回し」と書いています）。ほかに「14」「15」と書いている資料もあり、15は監督自身の音声解説に出てきます。

それでも、本人が文章で書いたものと2002年の公式資料は、そろって「12」です。ここは分けて覚えておいたほうがいいと思います。

あの長回しは、約30ショットの合成でした

いちばん驚いたのはここです。

2002年の公式プレス資料、2002年4月の項に、視覚効果を担当したロドルフ・シャブリエについてこう書かれています。

APRES PLUSIEURS MOIS DE TRAVAIL, CHABRIER, TEL FRANKENSTEIN, ACCOUCHE ENFIN DE SA CREATURE, UN MONSTRUEUX PLAN-SEQUENCE DE MEURTRE FAIT D'UNE TRENTAINE DE PETITS PLANS

（訳：数か月の作業の末、シャブリエは、フランケンシュタインさながら、ついにその怪物を産み落とす。約30の小さなショットからできた、怪物的な殺人の長回し）

「1カットで撮った」ように見えるあの場面は、約30個のショットを、継ぎ目が見えないようにつないだものでした。さらに、フランスの映画情報サイトの制作メモには、映画全体で1,500か所のデジタル加工が入っていると書かれています（★こちらは公式資料ではなく二次資料です。媒体名は末尾に書きました）。

継ぎ目を消すための素材の作り方も、資料に書いてあります。

A LA FIN DE CHAQUE NUIT DE TOURNAGE, NOE TOURNE DES PLANS IMPROVISES DANS TOUS LES SENS (SUR LES MURS, LES AMPOULES, LES OBJETS, ETC...) DANS LES DECORS VIDES AVEC UNE TOUTE PETITE CAMERA SUPER 16 NOMMEE MINIMA

（訳：毎晩の撮影の終わりに、ノエは空のセットで、Minimaという極小のスーパー16カメラを使い、あらゆる方向に、壁、電球、物などに即興のショットを撮る）

さらに、それだけでは足りず、電球や壁の切れ端や雲への高速パンを撮るためだけに、3日間の追加撮影が組まれたとあります。

つまり、あの目が回るような画のかなりの部分は、俳優が誰もいない空のセットで、あとから撮られたものです。ぐるぐる回っているのは「勢い」ではなく、つなぎ目を隠すための工作でもある。

わたしが感じたのは、この事実を知った瞬間に、あの映像の見え方が変わったということでした。初見のときは、カメラが暴れているのを「制御されていないもの」として受け取っていました。荒れた手持ちの映像で、酔いそうになる。それは撮影現場の混乱がそのまま映っているのだと思っていた。

そう感じた理由ははっきりしています。この映画は照明機材を使わないという原則で撮られていて、画面が全体に暗く、粒子が粗い。手持ちで、しかも監督自身がカメラを持っている。だから「撮れたものをそのまま出している」と読むのが自然でした。

ところが実際は逆でした。あの荒れ方は、数か月かけて設計された仕上がりです。乱暴に見えるところほど、手が入っている。もちろん「知らないほうが良かった」という受け取り方もあると思います。仕掛けを知ると効きが弱くなる映画は確かにあります。ただわたしは、この映画に関しては知ったあとのほうが怖くなりました。荒れているのが偶然ではなく設計だとすると、こちらが感じた不快は全部、狙われた場所に落ちていたことになるからです。

カメラを持っていたのは監督本人です

クレジットの分担がはっきりしています。公式プレス資料には、こうあります。

NOE TIENDRA LA CAMERA, SAUF BIEN SUR QUAND IL S'AGIRA DU STEADYCAM OU DE LA GRUE

（訳：ノエがカメラを持つ。もちろんステディカムやクレーンの場合を除いて）

クレジット上も「LUMIERE＝DEBIE」「CAMERA＝NOE」と分かれています。ブノワ・ドゥビは照明で、オペレートはノエ本人という分業です。日本の資料が撮影を2人の連名にしているのは、この構造を反映しています。

2002年の取材でも、ノエ本人がこう言っています。

I was behind, just shaking the camera in every single direction. You get excited also by the violence of the actors. All their energy gives you energy and when they start beating and punching, you do the same thing with your camera. The result may look preconceived but it's totally instinctive.

（訳：私は後ろにいて、ただカメラをあらゆる方向に揺さぶっていた。俳優たちの暴力にこちらも興奮する。彼らのエネルギーが全部こちらにエネルギーをくれて、彼らが殴り、拳を振るい始めると、こちらも同じことをカメラでやる。結果は計算されたものに見えるかもしれないが、完全に本能的なものだ）

ここで面白いのは、本人は「本能的だ」と言っているのに、資料のほうは「数か月かけて合成した」と言っていることです。どちらも嘘ではないのだと思います。現場では本能で振り回し、そのあと数か月かけて継ぎ目を消した。この映画は、その両方でできている。

あの回転は、現場にあったクレーンで遊んでいて出てきたものでした

カメラが縦にも横にも回る、あの独特の動きの出どころも本人が答えています。

I'm obsessed with 2001: A Space Odyssey (1968) where the camera is spinning all the time, upside down and sometimes on its side. ... On the film set we had a camera crane. I just started playing with it and moving it, experimenting and watching the video image on the monitor and I thought 'Wow this really looks crazy!'

（訳：私は『2001年宇宙の旅』（1968）に取り憑かれている。あの映画ではカメラがずっと回っていて、逆さになったり、横倒しになったりする。……現場にはカメラクレーンがあった。私はそれで遊び始め、動かし、実験して、モニターのビデオ映像を見ていた。そして「うわ、これは本当にイカれて見える！」と思った）

特注のリグではなく、現場にあったクレーンで遊んでいるうちに出てきた。そして着想元が『2001年宇宙の旅』。この作品名は、あとでもう一度出てきます。画面のなかに、そのポスターが実際に掛かっているからです。

脚本は3ページでした。撮影の2日前に

企画の進み方も普通ではありません。公式プレス資料の2001年6月の項。

NOE REUSSIT ENFIN A ECRIRE... UNE PAGE
UN CANEVAS AVEC SIX SEQUENCES TOURNEES CHACUNE EN PLAN-SEQUENCE, DONT LES DIALOGUES ET LES DETAILS SERONT IMPROVISES SUR LE TOURNAGE

（訳：ノエはついに…1ページを書き上げる。それぞれ長回しで撮られる6つのシークエンスから成る骨組みで、台詞と細部は撮影現場で即興される）

そして7月の項。

LE SAMEDI 13 JUILLET, DEUX JOURS AVANT LE TOURNAGE, LES DECORS NE SONT PAS PRETS ET LE SCENARIO FAIT... TROIS PAGES
POUR LA PREMIERE FOIS, UNE ANGOISSE TERRIBLE SUBMERGE NOE, AINSI QUE L'ENSEMBLE DES PARTENAIRES. ET SI LE FILM FAISAIT... QUARANTE MINUTES ? .. ET SI ? ... ET SI ... ?

（訳：7月13日土曜、撮影の2日前、セットは未完成で、脚本は…3ページ。初めて、ノエと全パートナーを凄まじい不安が襲う。もし映画が…40分にしかならなかったら？ …もしも？…もしも…？）

これを配給用の公式資料に自分で書いている、というのがすごいところです。「40分にしかならなかったらどうしよう」と製作側が本気で怯えていたことを、宣伝資料で明かしている。

資金についても、ノエ本人がこう言っています。

Le financement était monté avant même que je ne livre une seule page de scénario.

（訳：資金は、私が脚本を1ページも渡さないうちに組み上がっていた）

主演のモニカ・ベルッチは、2002年の取材で「15ページの梗概で撮影を始めた、脚本すらなかった」と言っています。1ページ、3ページ、4ページ、15ページ。数字は資料によって割れます（4ページは監督自身の音声解説、15ページはベルッチの証言）。ただし「まともな脚本は無かった」という点だけは、全員が一致しています。

オリバー・ストーンは「脚本は闇のなかの灯台だ」と言いました

準備段階のこのやりとりが、資料のなかでいちばん好きな部分です。

C'EST ALORS QU' IL RENCONTRE STONE QUI LE MET EN GARDE: "SANS SCENARIO TU NE T'EN SORTIRAS JAMAIS. LE SCENARIO EST LE PHARE QUI TE GUIDE DANS LES TENEBRES DU TOURNAGE"
NOE LUI RAPPELLE LA MAXIME DE NIETZSCHE QUI SE TROUVE AU DEBUT DE "CONAN LE BARBARE" : "TOUT CE QUI NE TUE PAS L'HOMME LE REND PLUS FORT"
STONE LA CONNAIT BIEN, CAR C'EST LUI-MEME QUI A ECRIT LE SCENARIO

（訳：そのときノエはストーンに出会い、こう警告される。「脚本なしでは絶対に切り抜けられない。脚本は、撮影という闇のなかで君を導く灯台だ」。ノエは『コナン・ザ・グレート』の冒頭にあるニーチェの箴言を彼に思い出させる。「人を殺さないものは、その人をより強くする」。ストーンはそれをよく知っている。その脚本を書いたのは彼自身だからだ）

オリバー・ストーンの忠告を、ストーン自身が脚本に加わった映画の一行で受け流している。この場面が公式資料に載っていること自体が、この映画の作り方を言い当てていると思います。

撮影は、時系列順に行われました

ここが構造を考えるうえでいちばん大事な事実かもしれません。

LE TOURNAGE SE DEROULE SUIVANT UN ORDRE CHRONOLOGIQUE
SAUF LE PLAN DE GRUE DANS LE PARC, TOURNE EN SECOND LIEU

（訳：撮影は時系列順に進行する。公園のクレーンショットを除いて。それは2番目に撮られた）

つまり俳優たちは、話の順番どおりに演じていた。逆から並べるのは編集の段階です。ノエ本人も2020年に「撮影は時系列順に行ったが、最初から逆向きに編集すると分かっていた」と言っています。

そして、最初に撮られたショットは12分の長回しで、内容はアパルトマンの場面。いちばん穏やかなところから撮り始めているわけです。

演出の指示も残っています。

UNE DES PRINCIPALES CONSIGNES DU REALISATEUR EST DE CHANGER A CHAQUE PRISE LE DIALOGUE MEME SI CEST POUR DIRE LA MEME CHOSE

（訳：監督の主要な指示のひとつは、たとえ同じことを言うためであっても、テイクごとに台詞を変えること）

撮影は2001年7月15日に始まり、8月30日に終わっています。資料には「1日の超過も1フランの超過もなく」とあります。3ページの脚本で始まった現場が、予定どおりに終わっている。

ここからは、結末まで書きます

ここから先はネタバレです。時系列上の最後に何が起きるか、映画の冒頭に置かれている場面が何なのか、最後に出る一行が何なのかまで書きます。

まだ観ていなくて、これから観る予定のある方は、ここで一度閉じてください。

時系列に直すと、こういう順番です

映画で並んでいる順と、実際に起きた順は逆です。実際に起きた順に並べると、こうなります。

昼、公園。アレックスが芝生で本を読んでいる。子どもたちが遊び、スプリンクラーが回っている
アパルトマン。アレックスが妊娠検査をする。寝室の壁には『2001年宇宙の旅』のポスターが掛かっている
アパルトマン。アレックス、恋人のマルキュス、元恋人のピエールの3人が、パーティーへ出かける前の時間を過ごす
地下鉄で移動する3人
クラブでのパーティー
アレックスが1人で先に帰る。地下道へ降りる
地下道。アレックスが通りがかりの男に襲われ、大けがを負う
アレックスが救急車で運ばれる。マルキュスとピエールが、犯人を探して夜の街へ出る
クラブ〈Rectum〉。復讐の場面
マルキュスが担架で建物から運び出される
部屋。元肉屋の男が、もう1人の男に語っている

映画は、この順番をそっくり逆にして見せます。11から始まって、1で終わる。

そして1のあと、物語の外側にもう1つだけ置かれます。ストロボの明滅と、字幕カードです。ここは筋の中の出来事ではありません。

ここで押さえておきたいのは、7の直後にアレックスがどうなったかを、映画は最後まで教えないということです。これは偶然ではありません。ノエ本人が2020年に、こう説明しています。

J'ai pensé effectivement à inclure cette séquence coupée mais elle serait arrivée à la toute fin du film comme un happy end, dévoilant qu'elle était toujours vivante. J'ai pensé que c'était plus fort et anxiogène de ne pas savoir ce qu'il lui était arrivé, et j'ai abandonné l'idée.

（訳：確かにそのカットされたシークエンスを入れることを考えた。だがそれは映画のいちばん最後に、ハッピーエンドのように来ることになり、彼女がまだ生きていることを明かしてしまう。私は、彼女に何が起きたのか分からないままにする方が強く、不安をかき立てると考えて、その案を捨てた）

つまり、モニカ・ベルッチが病院のベッドにいるカットは、実際に撮影されていた。そして使われなかった。使わなかった理由が「ハッピーエンドになってしまうから」。

わたしはここを読んだとき、この映画の底の冷たさに触れた気がしました。普通、撮ったカットを落とす理由は「長いから」「弱いから」です。この映画は逆で、「救いになってしまうから落とした」と言っている。

そう感じた理由は、落としたのが「情報」だからです。彼女が生きているかどうかは、観客がいちばん知りたい一点です。そこだけを空けたまま終わる。空白は、埋めようとする力を呼びます。だから観終わったあと、この映画は頭のなかで勝手に続く。もちろん「無責任だ」という受け取り方もあると思います。答えないことで重さを出すのは、ある種の反則でもある。ただ、その反則を撮ってから捨てるという手順でやっているところに、わたしはこの作品の性格を見ました。

逆から見ると、観客から何が奪われるのか

ここからが考察です。

なぜ逆にしたのか。ノエ本人が、2020年の公式コミュニケでほとんど答えを書いています。

Dans la version d'origine, en découvrant le futur avant le passé, le spectateur sait que le paradis montré à la fin est destiné à être perdu comme dans une tragédie où tout est déjà écrit d'avance. Le sentiment nostalgique l'emporte alors sur l'horreur.

（訳：オリジナル版では、過去より先に未来を知ることで、観客は最後に示される楽園が失われる定めにあることを知っている。すべてがあらかじめ書かれている悲劇のように。そのとき、郷愁の感情が恐怖に勝る）

En remettant les scènes dans leur ordre chronologique, l'identification aux personnages et la compréhension du récit deviennent plus faciles. La même histoire n'est plus une tragédie mais cette fois un drame

（訳：シーンを時系列順に戻すことで、登場人物への同一化と物語の理解が容易になる。同じ物語はもはや悲劇ではなく、今度はドラマになり）

悲劇（tragédie）とドラマ（drame）。ノエはこの2語を使い分けています。

悲劇というのは、結末が最初から決まっている話のことです。観客はそれを知っていて、登場人物だけが知らない。ギリシャ悲劇からずっとそうです。逆行にすると、観客は最初の数分で結末を渡される。だから公園の場面が来たときには、その平和が壊れることをもう知っている。知っているから、美しく見える。

順行にすると、その構造がなくなります。観客は登場人物と同じ地点に立たされる。次に何が起きるか分からない。分からないまま進むと、怖さのほうが前に出る。

ノエは2023年の取材で、もっと短く言っています。

In the previous version it was a tragedy. In this case, you don't know the ending. So it's now a drama.

（訳：前のバージョンでは悲劇だった。今回は結末がわからない。だからいまやドラマだ）

わたしが引っかかったのは、「郷愁の感情が恐怖に勝る」という一文でした。

初めて観たとき、わたしはこの映画をひたすら苦しいものとして受け取っていました。ところが終盤、時系列で言えばいちばん前にあたる公園の場面まで来たとき、苦しさとは違うものが来た。芝生と、水と、子どもの声。そこで初めて息ができた。その感じを、当時はうまく言葉にできませんでした。

いま考えると、あれは「安心」ではなく「もう戻れない場所を見せられている」感覚でした。理由は順番にあります。同じ映像を、話の最初に置いたら「日常」にしかならない。最後に置くから、失われたものとして見える。作りが感情を決めている。

もちろん、これを「あざとい」と受け取る人もいると思います。順番だけで感情を操作しているとも言える。ただ、その操作を本人が「郷愁が恐怖に勝る」という言葉で正確に自覚していることが、わたしには誠実に見えました。隠していない。

「時はすべてを破壊する」は、2回鳴ります

この映画でいちばん有名な一行です。

Le temps détruit tout

（訳：時はすべてを破壊する）

面白いのは、この一文が映画のなかで2回出てくること。しかも形式が違います。

冒頭（＝時系列では最後）は、台詞。部屋の男が、もう1人の男に向かって語るなかで言う
末尾（＝時系列では最初の直後）は、画面に出る字幕カード。文字だけ

冒頭でこれを言う男が誰なのか。2002年の公式プレス資料のクレジットに「EX-BOUCHER＝NAHON」（元肉屋＝ナオン）とあります。フィリップ・ナオンが演じているこの人物は、ノエの前作『カノン（Seul contre tous）』に出てきた男です。カンヌで初めて上映された直後に書かれた記事にも、こう出ています。

After a brief prologue in which Phillippe Nahon, apparently resuming his role as a murderous butcher from I Stand Alone, announces that 'Time destroys everything,' the viewer swiftly enters the heart of darkness…

（訳：フィリップ・ナオンが、どうやら『I Stand Alone（＝カノン）』の殺人者の肉屋役を再び演じているらしく、「時はすべてを破壊する」と告げる短いプロローグのあと、観客はただちに闇の中心へと入っていく…）

同じ一文が、入口では酔っ払いの与太話として鳴り、出口では作品の判決として鳴る。わたしはこの二度鳴りが、この映画の設計でいちばんきれいなところだと思っています。

字幕の訳し方が版によって違うのも面白いところです。ディスクに入っている英語字幕では「Time destroys all things.」、別系統の英語字幕では「Time ruins everything.」に加えて 「I just made that up.」（いま思いついたんだがな）という自嘲が付いています。同じ場面が、版によって「重い一言」にも「思いつきの軽口」にもなる。

そして、この一文はもともとこの映画の題名の候補でした。ノエ本人が2002年5月の取材でこう言っています。

Les autres titres envisagés pour le film étaient à un moment Le Temps détruit tout, puis Vivarium… Le film a ce côté expérience de laboratoire où des animaux s'agitent et ne comprennent pas très bien ce qui leur arrive.

（訳：この映画に検討された他の題名は、一時は『時はすべてを破壊する』、それから『ヴィヴァリウム（飼育器）』だった…この映画には、動物たちが動き回り、自分に何が起きているのかよく分からないでいる実験室のような側面がある）

『飼育器』という候補があったこと自体、この作品の見方を1つ増やします。観客席も飼育器の一部だと言われているようで、わたしは少し笑ってしまいました。

ついでに書くと、この文句のラテン語の原型らしきものが、映画自身のなかにあります。バンガルテルが書き下ろした曲のひとつが 「Tempus Edax Rerum」（サントラCDでは2曲目）。オウィディウス『変身物語』第15巻の一節で、続く行に `omnia destruitis`（お前たちはすべてを破壊する）が出てきます。ただし、ノエがオウィディウスから採ったと本人が言った資料は見つかりませんでした。曲名としてそこにある、という事実までにしておきます。

そして18年後、締めの一行が入れ替わります

2019年、ノエは同じ素材を時系列順に組み直しました。2020年にフランスで、2021年に日本で公開されています。

その版の締めの一行は、こうです。

Le temps révèle tout

（訳：時はすべてを明らかにする）

détruit（破壊する）が révèle（明らかにする）になっている。しかも実測では、この字幕は赤い文字になっています。

ノエ本人は2020年の公式コミュニケで、なぜこの版なのかを説明した談話を、この一文で締めくくっています。

Vous verrez. Le temps révèle tout.

（訳：ご覧いただこう。時はすべてを明らかにする）

2023年の取材では、なぜ変えたのかまで答えています。

When you write 'time reveals all things,' or everything, the subtext of that sentence is that the future is already written, because if it reveals all things, is that there is something about fate in that sentence.

（訳：「時はすべてを明かす」と書くと、その文の裏の意味は「未来はすでに書かれている」ということになる。すべてを明かすというなら、その文には運命に関わる何かがあるからだ）

破壊するのほうが絶望的に聞こえますが、本人の説明では「明かす」のほうが逃げ場がない。破壊されるなら、破壊される前があった。明かされるなら、最初から決まっていたことになる。

その一行は、2002年の公式資料にすでに4回書いてありました

ここが、今回いちばん驚いたところです。

2002年のフランス公式プレス資料は、時間を逆行して書かれた制作日誌という作りになっています。2002年5月から始まって、2001年5月へ遡っていく。資料そのものが映画と同じ構造をしている。

その資料のなかに、「LE TEMPS REVELE TOUT」（時はすべてを明らかにする）という一行が4回出てきます。

出てくる場所を数えました。2002年5月の項、2002年2月の項、2001年10月の項、2001年5月の項の4か所です。うち月の切れ目に置かれているのは1か所だけで、残る3つは項の途中、それぞれ意味のある一文の直後に差し込まれています。さらに1か所、語形を変えた転用（「時は彼の見識のなさを明らかにするだろう」という自嘲まじりの一行）もありました。機械的な合いの手ではありません。

たとえば、末尾の字幕カードをめぐる箇所。

AU COURS D'UNE NUIT NOE TROUVE L'EPILOGUE DE SON FILM : UNE SEQUENCE DE STROBOSCOPIE PURE, HYPNOTIQUE ET EPROUVANTE
LES PRODUCTEURS ET LE DISTRIBUTEUR SONT CONSTERNES
D'APRES EUX, NOE VEUT DETRUIRE SON FILM
IL VEUT MEME RETIRER LE CARTON FINAL DU FILM
LE TEMPS DETRUIT TOUT
MAIS LE REALISATEUR N'EN DEMORD PAS
LE TEMPS REVELE TOUT

（訳：ある夜、ノエは映画のエピローグを見つける。純粋なストロボのシークエンス、催眠的で消耗させるものだ。プロデューサーと配給会社は愕然とする。彼らによれば、ノエは自分の映画を破壊しようとしている。彼は映画の最後の字幕カードすら取り去ろうとしている ── 「時はすべてを破壊する」。だが監督は譲らない。時はすべてを明らかにする）

2002年の時点で、「時はすべてを破壊する」と「時はすべてを明らかにする」が、同じページに並んでいます。

しかもこの資料は、最後から2ページ目が「LE TEMPS DETRUIT TOUT」の1行だけ、最終ページが「IRREVERSIBLE」の1行だけという作りです。資料を最後までめくると、映画の最初（＝題名）にたどり着く。

わたしが受け取ったのは、これが「あとから思いついた洒落」ではないということでした。18年後に副題を入れ替えたのは、思いつきの遊びに見えます。でも2002年の資料にその言葉が4回あるなら、もう1つの版の可能性は、最初の版を作っている最中からそこにあったことになる。

そう考える根拠は、置かれ方です。もしこれが宣伝文の合いの手なら、月の切れ目ごとに等間隔で入るはずです。ところが実際は、切れ目に入っているのは1か所だけ。残りは項の途中に、しかも上に引いたように「時はすべてを破壊する」のすぐ後ろに対で置かれていたりする。破壊すると明かすを、2002年の時点で並べて書いている。

もちろん、単に語呂のいい対句として使っただけという読み方もできます。フランス語の宣伝文には、こういう言葉遊びはよくあります。ただ、それにしても18年後の副題とぴったり同じ語を選んでいる。わたしはここを、この映画いちばんの伏線だと受け取りました。回収したのは観客ではなく、監督本人でした。

2つの版で、実際に何が違うのか

ノエ本人は、差についてこう言っています。

Lors de ce remontage chronologique, quelques passages non dialogués sont apparus comme des temps morts, et c'est uniquement par souci de rythme et non pour des raisons de censure qu'ils ont été coupés et que cette version dure cinq minutes de moins que l'originelle.

（訳：この時系列順の再編集の際、台詞のないいくつかの箇所が「死んだ時間」として現れた。それらがカットされ、このバージョンがオリジナルより5分短くなったのは、リズムへの配慮のみによるものであって、検閲上の理由ではない）

2023年にも繰り返しています。

I didn't add anything to the original cut. I just put the scenes in the right order and I cut a little bit the links between the scenes. But I didn't pull out any dialogue, I didn't pull out any action.

（訳：オリジナル・カットに何も足していない。シーンを正しい順に並べ直し、シーン同士の繋ぎを少しだけ切っただけだ。台詞は一つも抜いていないし、アクションも一つも抜いていない）

ところが、両方のディスクを1ショットずつ突き合わせた比較を見ると、数字が合いません。

差異は23か所
上映時間の差は445秒＝7分25秒
しかも、オリジナルには無い新しいつなぎが26.7秒ぶん足されている（逆再生の素材に別のカラーフィルターをかけたもの）

本人は「5分短い」「何も足していない」と言い、実測は「7分25秒短い」「26.7秒足されている」と言っている。別の取材では本人が「3〜4分短い」と答えている箇所もあり、本人の申告自体が揺れています。

どちらかが嘘をついているという話ではないと思います。編集した本人が体感で言った数字と、フレーム単位で測った数字が合わないのは、よくあることです。ただ、この映画に限っては、その食い違いがそのまま作品の話になると思いました。時間の長さについての映画で、作った本人が時間を数え違えている。

いちばん大きな欠落は、あのポスターから妊娠した腹へ移る1分でした

差分のなかで、わたしが手を止めたのはここです。

比較記事の記述を訳すとこうなります。

It is also noticeable that in the course of this, the impressive scene towards the end had to give way, in which the camera once again passes the poster of Stanley Kubrick's 2001 with the baby and moves to Bellucci with a pregnant belly.

（訳：その過程で、終盤の印象的なシーン ── カメラがもう一度キューブリック『2001年宇宙の旅』の赤ん坊のポスターを通り過ぎ、お腹の膨らんだベルッチへ移動する ── も犠牲になっていることが目につく）

長さは62秒。この1分あまりが、時系列順の版には無い。

『2001年宇宙の旅』のポスターが画面にあることは、噂ではなく確定しています。2002年の公式プレス資料の権利クレジットに、こう出ています。

POSTER OF 2001 : A SPACE ODYSSEY
COURTESY OF TURNER ENTERTAINMENT CO

（訳：『2001年宇宙の旅』のポスター ── ターナー・エンターテインメント社の厚意により）

権利元へのクレジットが切られている＝実際に映っているということです。ついでに言うと、同じクレジットの「TABLEAUX＝L.F. NOE」は、監督の父である画家ルイス・フェリペ・ノエのこと（もう1人、J・デ・ラ・ベガの名も並んでいます）。劇中の絵に、父の作品が入っているわけです。

ついでに、なぜ『2001年宇宙の旅』のポスターだったのかも、本人が答えていました。2018年の対談で、理由を3つ挙げています。

カッセルの演じる人物が映画好きだから（部屋にポスターが貼ってあるのは自然だ、ということ）
撮影した年が2001年だったから。映画に日付を刻むため
妊娠を告げるため。あのポスターに描かれているのは胎児だから

2番目の理由は、日本語の紹介ではあまり出てきません。あの部屋のポスターは、作品名であると同時に、撮影年の記録でもあったわけです。「2001年に撮った映画だ」という署名が、壁に掛かっている。

※この対談の記事には「仏語から翻訳した」という注記があり、英文はノエの発言の翻訳です。原語の発言そのものは取れていません。

さて、なぜこの62秒が落ちたのか。こちらについては、ノエ本人は説明していません。

わたしの受け取りはこうです。逆行の版では、このショットは映画の終わりのほうに置かれます。赤ん坊のポスターがあって、妊娠した腹があって、そのあと公園がある。観客はそこで「これから生まれるはずだったもの」を見せられて、映画が終わる。

順行にすると、同じショットは話の途中に来ます。まだ何も起きていない段階の、ただの日常です。余韻として置かれていたものが、通過点になってしまう。だから「死んだ時間」に見えた ── そう読めます。

ただし、これはわたしの読みで、本人はそう言っていません。本人の説明は一貫して「台詞のない箇所をリズムのために切った」です。念のため書いておきます。

もう1つ、実測から分かっている細かい違い。公園のショットは、時系列順の版では左右が反転しています。そして冒頭の明滅は弱められ、天の川がよりはっきり見えるようになっている。同じ素材でも、置き場所が変われば見せ方も変えている。

ここまで書いてきた「順番を直した版」のほうは、日本盤のDVDが出ています。この記事の芯は2つの版の差なので、片方だけを観て終わりにしないための1本として置いておきます。日本語字幕入りです。

※以下は楽天のアフィリエイトリンクです（PR）。

アレックス STRAIGHT CUT（DVD・キングレコード）

（2026年9月9日時点でお取り寄せ扱いでした。価格・送料・在庫は商品ページを開いて確認しています）

★有名な数字の出どころを資料まで辿る、という同じやり方の記事があります。あちらは「300人を殺した」という紹介文の数字が、本人のついた嘘だったという話です。この記事の「カンヌで250人が退席」と、まったく同じ形の調べ方をしています。

公園で読んでいる本は『時間の実験』でした

これは知ったとき声が出ました。

公園の場面で、アレックスは芝生に寝そべって本を読んでいます。その本のタイトルを、ノエ本人が明かしています。

There is another element in the movies, that she's reading a book about premonitions and she has a dream about a tunnel being broken into and she doesn't read her own premonition. ... The title of the book that she's reading in the park, [JW Dunne's] 'An Experiment With Time' ... That book was written in 1927

（訳：映画にはもうひとつ要素がある。彼女は予知についての本を読んでいて、トンネルが二つに割れる夢を見るのに、自分の予知を読み取れない。……公園で彼女が読んでいる本のタイトルは、〔J・W・ダンの〕『時間の実験（An Experiment with Time）』……その本は1927年に書かれた）

J・W・ダンの『An Experiment with Time』は1927年の実在の本で、夢による未来の予知を扱っています。

つまり、この映画の時系列上いちばん最初の場面で、主人公は「夢で未来が見える」という本を読んでいる。そして本人が言うとおり、彼女は自分の見た夢を読み取れない。

わたしが観たときには、この本のことに気づいていませんでした。芝生に本があるのは覚えていましたが、表紙が読める時間は長くありません。しかも逆行の版では、この場面はもう終わりの近くです。そこまでに受けたものが大きすぎて、本の表紙を読む余裕がなかった。

あとから知って、順番の残酷さがもう一段深くなりました。逆行の版では、観客は「これから何が起きるか」を全部知った状態でこの場面を見ています。観客だけが予知できていて、本人は予知の本を持っているのに読めない。この非対称が、あの場面の見え方を決めていた。

順行の版で見ると、この構図は成立しません。観客も何も知らないからです。同じ本が、片方の版では皮肉になり、もう片方では小道具に戻る。

これも「深読みしすぎ」という受け取り方はあると思います。ただ、本のタイトルを選んだのは監督本人で、その意味を本人が説明している。ここは読みではなく、材料の話です。

音楽と、聞こえないはずの低音は何をしていたのか

この映画には、よく引かれる話があります。「超低周波が仕込まれていて、それで気分が悪くなる」というものです。

調べてみたら、流通している形とは少しずれていました。

一次資料はあります。2003年3月のインタビューで、記者が「クラブの場面の音楽はどうやって歪ませたのか」と聞き、ノエ本人がこう答えています。

Thomas Bangalter (of Daft Punk) and I made it as if there were two different tracks playing at two different levels, which often happens in a club. Then we added 27 Hz of infrasound — a low frequency sound which the police use to stop riots.

（訳：トーマ・バンガルテル（ダフト・パンクの）と私とで、2つの異なるトラックが2つの異なる音量で鳴っているかのように作った。クラブではよくあることだから。そこに27Hzのインフラサウンド ── 警察が暴動を止めるのに使う低周波音 ── を加えた）

You can't hear it, but it makes you shake. In a good theater with a subwoofer, you may be more scared by the sound than by what's happening on the screen. A lot of people can take the images but not the sound. Those reactions are physical.

（訳：それは聞こえない。だが身体を震わせる。サブウーファーのある良い劇場なら、スクリーンで起きていることよりも音のほうが怖いかもしれない。映像には耐えられても音には耐えられない人が多い。あれは生理的な反応だ）

ここで大事なのは、質問も答えも「クラブの場面の音楽」についてだということです。「冒頭30分」とは一言も言っていません。

一方、2002年の公式プレス資料には、別の記述があります。2002年1月の項。

NOE DEMANDE DES INFRA-BASSES SUR TOUTE LA PREMIERE MOITIE DU FILM
SELON LUI, LE SON DOIT ETRE AUSSI INQUIETANT QUE L'IMAGE

（訳：ノエは映画の前半全体にインフラベース（超低音）を要求する。彼によれば、音は画と同じくらい不安にさせるものでなければならない）

こちらは範囲が「映画の前半全体」で、数値は書かれていません。目的も「吐き気を催させるため」ではなく「音は画と同じくらい不安にさせるものでなければならない」です。

よく見かける「冒頭30分間に約28Hz」という書き方の出どころも辿りました。フランス語版のオンライン百科事典の記述で、その根拠として挙げられているのは、2010年に書かれた「音を兵器として使う」という一般記事です。ノエの発言でも、この映画の資料でもありません。

さらに「ゲシュタポが拷問に使った周波数」という尾ひれも見つかりましたが、出典表示がありません。

そして、トーマ・バンガルテル本人がこの低周波について語った資料は、1件も見つかりませんでした。「バンガルテルが超低周波を入れた」という言い方には根拠がない、というのが調べた結論です。ノエは「バンガルテルと私とで作った」と言っています。

わたしが感じたのは、この件の面白さは数字ではないということでした。27か28かはどちらでもいい。効いているのは、「聞こえないが身体を震わせる」と本人が言い切っていることです。

その理由は、わたし自身の受け取り方の説明がそこで一本につながるからです。この映画を観たあとに残ったのは、面白い・つまらない・怖いといった頭の感想ではなく、気分が悪い、という身体の状態でした。ふつう映画はそこまで届きません。この作品だけ、話が身体に落ちる。そしてそれは音の設計が最初からそこを狙っていたからだ、と本人が説明しています。

もっとも、家のテレビやイヤホンでは、この設計はほとんど働きません。サブウーファーのある部屋で鳴らして初めて効く帯域です。だから「そんなに言うほどではなかった」という受け取りも当然あります。同じ映画が、再生環境で別物になる。この作品は、そこまで含めて厄介です。

監督は、自分の映画のラストを最後まで見ていられません

音楽の話をもう1つ。

この映画の最後（時系列では最初）の公園の場面には、ベートーヴェンの交響曲第7番イ長調作品92が流れます。2002年の公式クレジットにも、2003年の日本の配給の紹介文にも、はっきり書かれています。

そのラストについて、ノエ本人がこう言っています。

But the ending gets me — I cannot see the kids [on the grass in the park]. I walk out one minute before the end because I feel like I'm going to cry. And it's not because of the [scene], but because of the music, Beethoven's 'Symphony No. 7.'

（訳：でもラストは自分に効く。（公園の芝生の）子どもたちを見ていられない。泣きそうになるので、終わる1分前に席を立つ。それはあの場面のせいではなく、音楽のせい、ベートーヴェンの『交響曲第7番』のせいだ）

カンヌで大勢が席を立ったことで有名な映画の監督が、自分でも席を立っている。しかも立つ理由が、いちばん平和な場面で流れるベートーヴェンだという。

音楽についてもう少し書いておくと、トーマ・バンガルテルはこの映画のために8曲を書き下ろしています。「Tempus Edax Rerum」、「Irreversible」、「Rectum」、「Stress」、「Night Beats」、「Outrage」、「Désaccords」、「The End」。これにバンガルテル自身の既存曲が4曲（Spinal Scratch、Outrun、Ventura / Into The Tunnel、Extra Dry）流用され、さらにマーラーの交響曲第9番のアダージョ、ベートーヴェンの第7番、そして「La Queuleuleu」と「Mon manège à moi」の2曲が加わります。

サントラ盤はバンガルテル自身のレーベル Roulé から、2002年5月22日にフランスで2枚組アナログ盤として出ています（品番 ROULE LP 01）。CDもフランスと、少し遅れてアメリカで出ました。アメリカ盤はアーティスト名義が Thomas Bangalter になっています。

面白いのは、バンガルテルは最初から作曲家として雇われたのではなかったことです。公式プレス資料の2001年10月の項に、こうあります。

NOE MONTRE LE MONTAGE DU FILM A BANGALTER DONT CERTAINS MORCEAUX ONT ETE UTILISES POUR LA SEQUENCE DE LA FETE
ENTHOUSIASTE, CELUI-CI ACCEPTE DE COMPOSER DES MUSIQUES ADDITIONNELLES

（訳：ノエは、パーティのシークエンスに何曲か使わせてもらったバンガルテルに編集済みの映画を見せる。熱狂した彼は追加音楽の作曲を引き受ける）

先に既存曲が使われていて、それを見せたら本人が乗ってきて、あとから書き下ろしになった。この映画は脚本も3ページでしたが、音楽の入り方も同じくらい行き当たりばったりです。それでいて、出来上がったものは緻密に見える。

復讐は、人違いでした。それが配役表で確認できます

この映画には、「復讐する相手を間違えている」という読みがついて回ります。わたしも長いあいだ、それは観る側の解釈だと思っていました。

違いました。2002年の公式プレス資料に、そう書いてあります。

まず配役のクレジット。加害者にあたる人物には「LE TENIA」（ル・テニア）という役名があり、演じているのはジョー・プレスティアです。そして同じ配役表に、「MIKE」という別の役が立っていて、演じているのは別の俳優です。

決め手は、特殊メイクの作業についての記述でした。原文にこうあります。

SPADACCINI S'OCCUPERA DE RECREER EN LATEX LA TETE EXPLOSE DE GONDOUIN, L'AMI DU "TENIA"

（訳：スパダッチーニが、「テニア」の友人ゴンドゥアンの頭部の複製をラテックスで作ることを担当する）

クラブの場面で復讐の対象になるのは、加害者本人ではなく、その友人にあたる人物です。「テニアの友人」と、資料が明記しています。

さらに同じ資料には、その複製を3体作り、3台のカメラの前で撮ったという趣旨の記述もあります。ここでも「1カット」は合成でできている。

そして決定的なのが、ノエ本人の音声解説です。

Many people misunderstood and thought the rapist is killed at the beginning of the movie. That's not at all what happens; it's his friend who gets killed. I guess about one in five people mistakenly think they kill the rapist.

（訳：多くの人が誤解して、映画の冒頭で加害者が殺されると思った。まったくそうではない。殺されるのは彼の友人だ。5人に1人くらいが、彼らが加害者を殺したと勘違いしているのだと思う）

本人が「5人に1人が勘違いする」と言っている。つまり、これは観客の読み違いではなく、そう見えるように作られていて、しかも作った側がその割合まで把握しているということです。

画面のほうも、この読みを裏づけます。マルキュスは相手に「お前がテニアか」と繰り返し確かめますが、肯定の答えは一度も返ってきません。そして映画は、この男を最後まで名前で呼びません。

わたしが感じたのは、この一行を読んだときの、体温が下がるような感じでした。

理由は、この事実が映画の構造と完全に噛み合っているからです。逆行の版では、観客はこの場面をいちばん最初のほうで見ます。誰が誰なのか、何があったのかを知らないまま、復讐だけを先に見せられる。そして最後まで観たとき、その復讐が誰に向けられたものだったかが分かる。

順番が逆でなければ、これはただの「勘違いによる悲惨な結末」です。順番が逆だからこそ、観客は自分がさっき見たものの意味を、あとから塗り替えられる。

そして時系列順の版では、この効果は消えます。観客は誰が加害者かを知った状態でクラブの場面に入るので、間違いは間違いとして、最初から見えている。ノエが「悲劇ではなくドラマになった」と言うのは、たぶんこういうことです。

もちろん、画面だけでこれが分かるかというと、かなり難しいと思います。暗く、揺れていて、人物の見分けがつきにくい場面です。だから「人違いに気づかないまま観終わった」という受け取り方は、まったく普通のことだと思います。わたしも初見では分かっていませんでした。

「カンヌで250人が退席」を、数え直してみました

この映画には、必ずついて回る数字があります。2002年のカンヌ国際映画祭で、250人が席を立ち、20人が失神して酸素を吸ったというものです。

出どころを辿ってみたら、この数字を書いているのは実質1社でした。

BBCの2002年5月26日の記事に、こうあります。

One of the last films to be screened at this year's Cannes Film Festival proved so shocking that 250 people walked out, some needing medical attention.

（訳：今年のカンヌ映画祭で最後のほうに上映された作品の一本は、あまりに衝撃的で250人が退席し、一部は治療を必要とした）

Fire wardens had to administer oxygen to 20 people who fainted during the film

（訳：消防隊員は、上映中に失神した20人に酸素を投与しなければならなかった）

同じ記事に、現場の消防副官の言葉も載っています。

In 25 years in my job I've never seen this at the Cannes festival.

（訳：この仕事について25年、カンヌ映画祭でこんなことは見たことがない）

一方、アイリッシュ・タイムズの6月1日の記事は、数字の出し方が違います。

News agency wire reports quoted the local emergency services as having to administer oxygen to 20 people who fainted during the screening, while it is estimated that about one-tenth of the 2,000 viewers in the Festival Palais walked out.

（訳：通信社の配信記事は、地元の救急当局の話として、上映中に失神した20人に酸素を投与しなければならなかったと伝えている。一方、フェスティバル・パレの観客2,000人のうち約10分の1が退席したと推定されている）

こちらは約200人で、しかも「通信社報道の引用だ」と自分から断っています。

そして、同じ時期に書かれた CNN、Variety、The Advocate の記事には、人数がまったく書かれていません。CNNは「幕が上がってから15分以内に劇場を出始めた」と書くだけ。Varietyに至っては、退席を仮定形で書いています。

Indignant at such a seemingly gratuitous assault on the senses, some viewers may be tempted to walk out in the early stages. In this reviewer's opinion, that would be a mistake.

（訳：一見して無償に思える感覚への攻撃に憤り、一部の観客は早い段階で退席したくなるかもしれない。評者の意見では、それは間違いだろう）

つまり、「250人」は1社の数字で、別の社は約200人と書き、3社は数字を書いていない。平均を取るような話ではありません。どの社が何と書いたかを並べるのが正確です。

ここで1つ、気になる偶然があります。同じ2002年の公式プレス資料に、別の「250」が出てくるのです。

IL PARLE DE 250 COPIES OU PLUS, CHOIX SURPRENANT POUR CE FILM EXTREME

（訳：彼は250プリント以上と言っている。この極端な映画にしては驚くべき選択だ）

こちらは配給が用意したプリント（フィルムの複製）の本数です。退席者数とはまったく関係ありません。ただ、同じ作品をめぐって「250」という数字が2つ流れているのは事実です。どちらが起源かを言う材料は無いので、一致するとだけ書いておきます。

わたしが引っかかったのは、この数字がここまで一人歩きしていることのほうでした。

理由はたぶん、この数字が「体験の証明書」として使いやすいからです。250人が出ていった映画を最後まで観た、という言い方は、作品の中身を1つも説明せずに強度だけを伝えられる。中身を語りにくい映画ほど、外側の数字が語られる。

ちなみにカンヌ側の対応も普通ではありませんでした。同じアイリッシュ・タイムズの記事によると、主催者はプログラムに「本作は観客を動揺させる可能性がある」という警告を掲載し、審査員団は非公開試写を要請しています。ただし、選考をめぐる内輪の話については、同紙自身が「カンヌでの噂では」と断っているので、ここは伝聞として読むべきところです。

そして、当時のノエ本人の受け答えがこれです。

If people don't want to see it, that's fine. I have walked out of films too. It's not every day that you want to see this kind of thing.

（訳：見たくない人は見なければいい。私だって映画館を出たことがある。こういうものを毎日見たいわけではないだろう）

日本での売られ方は、18年で完全に反転していました

ここからは日本の話です。

2003年、この映画はコムストックの配給で公開されました。当時の公式サイトのイントロダクションに、こうあります。

『アレックス』は映画史上類を見ないほどの凄まじい描写と至福のラストシーンで日本公開を待たれていた作品である。…

同じイントロダクションに、いま読むと面白い指摘が入っています。

主人公の女性の名はアレックス。『時計じかけのオレンジ』のアレックスと同じ名前。

日本題の『アレックス』は原題ではありません。原題は『Irréversible』（＝取り返しがつかない）です。その日本題について、配給が自分で「『時計じかけのオレンジ』と同じ名前だ」と書いている。日本題そのものが、配給側の読み筋の表明だったということになります。

さらに当時の公式サイトには、21名の応援コメントが並んでいます。顔ぶれを見ると、女性誌の編集部やライターが中心です。文面もこういう調子でした。

「愛する人の大切さを痛感しました。私もこんな風に、好きな人を一生懸命守りたい。」（小池栄子）
「今ここにある幸せの尊さを暴力的なほどに痛感！」
「たまんなくせつない。だけど不愉快じゃない。それどころか快感すら感じた。」（田口ランディ）

2003年の日本で、この映画は「究極の愛の映画」として売られていました。

そして2021年。時系列順の版が太秦の配給で公開されたとき、公式サイトに並んだコメントは15名で、顔ぶれが変わっています。映画監督、音楽家、映画評論家が中心です。「愛」「切なさ」ではなく、「傷」「体験」「耐えられるか」の言葉が並びます。

わたしが感じたのは、変わったのは映画ではなく、こちら側だということでした。中身は同じです。順番が違うだけで、台詞も出来事も1つも増えていない。にもかかわらず、売り文句がここまで入れ替わっている。

そう感じた理由は、2003年のコメント群の「読み方」が、いまはもう難しくなっているからです。この作品を「純愛」として紹介する言葉を、いま同じように出すのは難しい。同じ映画が、18年で語り方の許容範囲を追い越された。

もっとも、キャッチコピーだけは18年間まったく同じでした。2003年のサイトにも、2021年のサイトにも、同じ一行が掲げられています。

時はすべてを破壊する

配給会社が変わっても、この一行だけは受け継がれている。そして2021年のサイトのイントロダクションは、最後をこう締めています。

そう、“時はすべてを明らかにする”のだ。

日本の配給も、同じ入れ替えをやっていました。破壊する、を掲げておいて、明らかにする、で閉じる。フランスの公式資料が2002年にやっていたことと、同じ形です。

もう1つ、公式サイトには規制とは別の注意書きが出ていました。

本作は光に関して敏感なお客様がご覧になられた場合、光の点滅が続くなど、光感受性反応による諸症状を引き起こす可能性のあるシーンが含まれております。ご鑑賞いただく際には予めご注意ください。

これはストロボの明滅についての警告です。内容の話ではなく、身体の話としての注意が、公式に出ている。この映画については、ここを先に書いておくべきだと思いました。

区分の理由は、公的な記録に残っています

2021年版について、映倫の審査記録が残っています。記録されている項目はこうです。

審査日 2021-04-30 ／題名アレックス［STRAIGHT CUT］（原題 IRREVERSIBLE: STRAIGHT CUT）／区分 R18+ ／映倫番号 S-4046 ／申請者〈配給〉キングレコード（フランス）

そして指定理由の欄には、こう書かれています（原文のまま）。

極めて刺激の強い暴力的な性愛描写がみられ、標記区分に指定します。

「暴力」単独でも「性的」単独でもなく、両者が結びついていることが理由として書かれています。この一文は、この映画の問題の所在を、たぶんいちばん短く言い当てています。

なお、劇場配給は太秦ですが、映倫への申請はキングレコードが行っています（のちに円盤を出した会社と同じです）。区分の話に影響はありません。

なお、2003年公開時の区分もR-18でした（映倫のデータベースは2009年8月以降しか収録がないため、当時の資料で確認しています）。呼び方が「R-18」から「R18+」に変わっただけで、どちらの版も同じ最高区分です。時系列順にしたから緩くなった、ということはありません。

【伏線1】冒頭の「時はすべてを破壊する」

どこに置かれたか：映画の冒頭。部屋の男がもう1人の男に語る雑談のなかの一言として出る
どこで回収されたか：映画の末尾。同じ一文が、今度は文字だけの字幕カードとして画面に出る
なぜ初見で気づけないか：冒頭のこの場面は、まだ何も始まっていない段階に置かれているからです。誰が誰なのかも分からないうちに、1人の男が相手に向かって世の中について語る。しかも版によっては「いま思いついたんだがな」という自嘲まで付く。格言としてではなく、与太話として通り過ぎるように作られている。

【伏線2】公園でアレックスが読んでいる本

どこに置かれたか：時系列でいちばん最初の場面。芝生に寝そべって読んでいる本のタイトルが『時間の実験』
どこで回収されたか：画面のなかでは回収されません。回収したのは監督本人の説明です。「彼女は予知についての本を読んでいて、トンネルが二つに割れる夢を見るのに、自分の予知を読み取れない」
なぜ初見で気づけないか：表紙が読める時間が短いうえ、逆行の版ではこの場面が終わりのほうに置かれるからです。そこまでに受けたものが大きすぎて、小道具を読む余裕が残っていない。しかも順行の版で観ると、今度は「何も知らない状態」で通過するので、やはり引っかからない。どちらの版で観ても、この本は取りこぼしやすい位置にあります。

【伏線3】『2001年宇宙の旅』のポスター

どこに置かれたか：アレックスとマルキュスの寝室の壁
どこで回収されたか：同じ場面の直後。カメラがポスターを通り過ぎて、妊娠したアレックスの腹へ移る。赤ん坊の絵から、実際の妊娠へ、カメラが1つのショットでつなぐ
なぜ初見で気づけないか：逆行の版では、この場面まで来たときには観客が消耗しきっているからです。もう1つ、このポスターは「趣味のいい部屋の飾り」として自然に置かれているので、意味のあるものとして見えにくい。しかも時系列順の版では、この62秒はまるごと落とされています。つまりこの伏線は、逆行の版でしか見られません。

【伏線4】部屋の男は、前作の続きです

どこに置かれたか：映画の冒頭。フィリップ・ナオンが演じる元肉屋の男
どこで回収されたか：この映画のなかでは回収されません。回収先はノエの前作『カノン』です。同じ俳優が、同じ役を続けています
なぜ初見で気づけないか：前作を観ていないと、ただの脇役の独白にしか見えないからです。この場面は本編の出来事とほとんど接点がなく、話としては浮いている。浮いていることに意味があると分かるのは、前作を知っているときだけです。

【伏線5】2002年の公式資料に置かれた「時はすべてを明らかにする」

どこに置かれたか：2002年のフランス公式プレス資料。時間を逆行して書かれた制作日誌の中に4回。うち3回は月の切れ目ではなく、意味のある一文の直後に差し込まれている
どこで回収されたか：18年後。2020年版の締めの一行が、そのまま同じ言葉になった
なぜ初見で気づけないか：そもそも観客が読むものではないからです。配給用の資料は劇場のパンフレットとも違い、報道向けに配られるもの。この伏線は、映画館では回収できません。しかも回収したのは観客ではなく、作った本人でした。

【伏線6】アレックスの夢

どこに置かれたか：本人の台詞。トンネルが二つに割れる夢を見た、と語る
どこで回収されたか：時系列でその後に起きる出来事によって
なぜ初見で気づけないか：逆行の版では、「回収」のほうを先に見せられているからです。順番が逆なので、夢の話が出てきたときには、観客はもう結果を知っている。予知が予知として機能しない。これは構造上、避けようがありません。

回収されない伏線もあります

アレックスが助かったのかどうかは、最後まで分かりません。

これは書き忘れではなく、撮ったうえで捨てられた結果です。前に引いたとおり、本人が「ハッピーエンドになってしまうから」と説明しています。

回収されないものが1つ残るという点で、この映画は徹底しています。順番を直した版でも、そこだけは直していません。

逆行という形は、何から生まれたのか。出どころは『メメント』ではありません

この構造の話をすると、たいてい『メメント』の名前が出ます。同じく時間を逆に進む映画です。

ノエ本人も『メメント』の名前は出しています。ただし、こういう文脈でした。

quand j'ai vu Memento, je me suis senti totalement perdu dans sa structure temporelle très labyrinthique faite de séquences qui allaient chronologiquement à l'envers et d'autres à l'endroit. Mais la vision de ce film m'a rappelé qu'il existait un autre film que j'avais raté au cinéma et à la télé, mais qui était raconté juste à l'envers. C'était Trahisons conjugales (Betrayal) d'après une pièce de Harold Pinter.

（訳：『メメント』を見たとき、逆向きに進むシークエンスと順向きのシークエンスからなる、非常に迷宮的な時間構造のなかで、私は完全に迷子になったと感じた。だがこの映画を見たことで、劇場でもテレビでも見逃していた、ただ逆向きに語られる別の映画があったことを思い出した。ハロルド・ピンターの戯曲に基づく『Betrayal（背信）』だ）

『メメント』は思い出すきっかけで、参照したのはピンターの『Betrayal』のほうだと本人が言っています。ハロルド・ピンターの戯曲を原作にした1983年の映画（デヴィッド・ジョーンズ監督）で、逆向きに語られる作品だ、というのが本人の説明です。

もう1つ、この作品について流れている話を本人が否定しています。

Dario Argento n'a jamais failli produire Irréversible ! Je ne sais pas d'où sort cette fausse info.

（訳：ダリオ・アルジェントが『イレヴァーシブル』を製作しかけたことなど一度もない！この誤情報がどこから出たのか分からない）

ただし、アルジェントが編集中の部屋に来たことは事実だそうです。ノエは前半だけを見せて、トンネルに入るところで止めたと語っています。

時系列順の版には、実は非公式の先例がありました

これはほとんど知られていない話だと思います。

ノエが自分で組み直すより前に、韓国盤のDVDに、時系列順に並べ替えたおまけが無断で付けられていたというのです。本人の説明。

And one day I got a copy from Korea, and [the distributor] had improvised a very badly made recut of the movie as an extra, putting things in chronological order. I watched it, and it was so badly done it pissed me off. They were not allowed to do it, but they had done it. I said, 'Shit, it looks like shit.' But the idea seemed good to me. And I said, 'One day, probably, one day I'll do my own recut in a chronological order.'

（訳：ある日、韓国から一枚が届いた。配給がオマケとして、時系列順に並べ替えた、ひどく雑な再編集版を勝手に作っていた。観たが、あまりに下手で腹が立った。彼らにその権利はなかったのに、やっていたんだ。私は「クソだ、クソに見える」と言った。でもアイデア自体は良いと思った。それで「いつか、たぶんいつか、自分で時系列順のリカットをやろう」と思った）

※同じ話を本人はフランス語でも語っていて、そちらでは「つなぎがあまりにひどい出来だったので20分で止めて、二度と見なかった」となっています。言い方は資料によって少し違います。

怒りながらアイデアだけ持っていったわけです。そして2002年から17年後、リマスターのついでに自分で作った。しかも、本人によればそれはBlu-rayのおまけとして作り始めたものでした。

Conçu à l'origine comme un bonus ludique pour la sortie en Blu-ray du film remasterisé, ce nouveau montage en ''inversion intégrale'' s'est révélé à ma grande surprise assez fort pour que nous décidions de l'exploiter à la fois en salle et sur les divers supports avec la version originelle tel un diptyque.

（訳：もともとはリマスター版Blu-rayのための遊びのボーナス映像として構想されたこの"完全反転"の新しい編集版は、私自身の大きな驚きとして、オリジナル版と二連画（ディプティック）のように劇場でも各種メディアでも展開しようと決めるほどに強力だと判明した）

おまけとして作ったものが、劇場公開に届いてしまった。世界初上映は2019年のヴェネツィア国際映画祭で、コンペティション外、上映時刻は8月31日の23時55分でした。2002年のカンヌの公式上映も、アイリッシュ・タイムズによれば深夜0時30分の枠だったといいます（カンヌ公式には上映時刻の記載がなく、日付も媒体で割れます）。どちらも深夜。この作品はどうも深夜にしか居場所がないようです。

順番を直すと、物語の中心が移ります

2021年の日本公開のとき、公式サイトには映画監督や音楽家、評論家のコメントが並びました。そのなかに、2つの版の違いを一言で言い当てているものがあります。

絶望を煮詰めたような映画です。
時間軸を組み立て直した事で、オリジナルにわずかながら感じていた心の「逃避の隙」が一切無くなっていました。物語の視点はアレックスからマルキュス寄りに変わったようにも思え、より客観的に運命の経時に抗う術はなかったと突きつけられてしまいました。夢であってくれと願う人がいても無理は無いなと。
── 相沢梨紗（でんぱ組.inc）

「逃避の隙」と「視点がマルキュス寄りに変わった」。この2つが、たぶん核心です。

逆行の版には、逃げ場があります。いちばんつらいところが、映画の前半に置かれているからです。そこを越えれば、あとは静かな場面に向かって降りていく。「もう終わった」という感覚が、観る側を支えてくれる。

順行にすると、その逃げ場がなくなります。静かな場面から始まって、取り返しのつかないほうへ、一直線に落ちていく。逃げ場がない。

もう1つの「視点がマルキュス寄りに変わった」も、構造から説明がつきます。順行にすると、話は「男が2人、夜の街を走り回る」ほうへ重心が移る。逆行だと、彼らが走り回っている理由をこちらはまだ知らないので、走っている姿そのものは意味を持ちません。知ったあとで見返す場面として置かれている。

ノエ本人が「より俳優の映画になった」と言っているのと、方向は同じです。形式を外すと、残るのは人の振る舞いになる。

わたしが感じたのは、この2つの版は「どちらが正しいか」ではないということでした。

理由は、外したものが違うからです。逆行の版は「順番」という道具で観客の感情を設計している。順行の版はその道具を捨てて、出来事の重さだけで押してくる。どちらも殴ってはくる。ただし殴り方が違う。

同じ欄には、現役の映画監督が、この作品に「傷つけられた」と書いているものもありました。二宮健は「かつて『アレックス』に、深く傷つけられました。でもその傷なくして、映画を作り続けることは出来なかったかもしれません」と書いています。作り手を変えてしまう作品というのは、そう多くありません。

どちらから観るべきか、本人が答えています

これはありがたい情報でした。

je conseille vivement à tout le monde de voir la version originale de 2002 en premier, et puis ensuite "l'inversion intégrale" de 2020. La première génère beaucoup de questions, et la deuxième y apporte les réponses, pas très reluisantes par ailleurs.

（訳：私は皆に強く勧める。まず2002年のオリジナル版を見て、それから2020年の"完全反転"版を見ることを。前者は多くの問いを生み、後者はそれに答えをもたらす。しかもあまり芳しくない答えを）

そして、2つの版の関係についての言い方が、いちばん腑に落ちました。

now I have a movie that has two faces like the moon has two faces, the one we know and the one we don't know.

（訳：いま私は、月に二つの面があるように、二つの顔を持つ映画を持っている。私たちが知っている面と、知らない面だ）

I like that it's like some piano players can play twice, the same piece of music twice, and make it sound different.

（訳：ピアニストが同じ曲を二度弾いて、違う響きにできるようなものだと思うと気に入っている）

もう1つ、時系列順の版について本人が言っていることで、わたしが大事だと思った一文があります。

This version is a more actor's movie and probably a bit less of a director's movie because you're much more with the characters.

（訳：このバージョンはより俳優の映画で、たぶん少しだけ監督の映画ではなくなっている。観客がずっと登場人物と一緒にいるからだ）

逆行という形式は、監督のものです。順番を決めるのは監督にしかできない。その形式を外すと、残るのは俳優の芝居になる。本人は別のところで「精神的に侵略的な形式的コンセプトが消えることで、俳優たちの演技がより炸裂できるようになる」とも書いています。

モニカ・ベルッチのコメントも公式に出ています。

Je pense que cette version est très forte. La dualité entre la violence et la poésie du film est encore plus évidente. Le travail des acteurs est encore plus mis en valeur, ça reste un film très puissant, un ''punch in the stomach''.

（訳：このバージョンはとても強いと思う。この映画の暴力と詩情の二重性がいっそう明白になっている。俳優の仕事もいっそう引き立てられている。これは非常に力強い映画であり続けている、"みぞおちへの一撃"だ）

わたしはこう受け取りました。逆行版は「順番」という仕掛けで観客を掴む映画で、順行版は「芝居」で掴む映画です。同じ素材から、まったく違う掴み方をする2本ができている。

そう考える根拠は、本人の言う「より俳優の映画になった」という言い方です。普通、監督は自分の作品を「俳優の映画になった」とは言いません。形式を捨てた自覚がある言い方です。自分の代名詞だった仕掛けを、自分で外した。ここまでやる作り手は、そう多くないと思います。

もちろん「順番を直したら凡庸になった」という受け取りも当然あります。仕掛けを外したら、残るのは重い題材の話になるだけだ、と。本人自身が「究極のフィールバッド・ムービー」「これでは出資がつかなかっただろう」と言っているので、そう感じる人がいることは織り込み済みでしょう。

いま日本で観る手段について

調べていて意外だったので、事実として書いておきます。

2026年9月時点で、この作品は日本のどの定額配信・レンタル配信にもありません。オリジナル版も、時系列順の版も、両方ともです。配信状況をまとめているサービス、映画情報サイトの配信欄、いずれにも該当がありませんでした。

観る手段は、円盤を買うか、宅配レンタルを使うかになります。検索の候補に「配信」「サブスク」といった言葉がたくさん並ぶ作品なのに、答えが「どこにもない」というのは、少し珍しいと思います。

なお、過去に配信していたサービスは終了しています。検索結果の要約に「配信中」と出ることがありますが、実際にサービス側を確認すると該当がありません。ここは自分で確かめました。

この記事の限界を、正直に書いておきます

調べたけれど確認できなかったこと、あえて書かないことにしたことを並べておきます。

画面の描写を再現していません。とくに地下道の場面については、カメラの置き方と撮影の段取りという構造の事実だけを書きました。何が映っているかは書いていません。
シークエンスの数を「13」とは書きませんでした。監督本人と2002年の公式資料は、どちらも「12ほど」と言っています。「13」は二次資料の数字です。
上映時間を1つに丸めていません。公的な登録と映画祭の公式はともに95分、ディスクの実測は97分26秒、日本公開時の表記は98分と、資料によって違います。
「冒頭30分に28Hzの超低周波」とは書きませんでした。ノエ本人が語っているのは「クラブの場面に27Hz」で、範囲も数値も違います。「冒頭30分・28Hz」の出どころは、2010年の音響兵器についての一般記事でした。
「ゲシュタポが拷問に使った周波数」も書きませんでした。出典表示のない記述しか見つかりませんでした。
「バンガルテルが超低周波を入れた」とも書いていません。バンガルテル本人がこの件について語った資料は1件も見つかりませんでした。
カンヌの退席者数を1つの数字に決めていません。BBCは250人、アイリッシュ・タイムズは約200人で「通信社報道の引用」と自ら断り、CNN・Variety・The Advocateは人数を書いていません。
『変身物語』からの引用だとは断定していません。サントラの曲名が「Tempus Edax Rerum」であることは公式クレジットの事実ですが、ノエがオウィディウスから採ったと本人が言った資料は見つかりませんでした。
場面に分数（何分何秒の場面か）を書いていません。一次資料で取れなかったからです。
「真犯人はその場にいて、隣で見ている」とは書きませんでした。広く流布している読みですが、辿れたのは二次資料だけで、ノエ本人も公式資料も言っていません。人違いであることは本人が言っていますが、真犯人がその場にいたかどうかは別の話です。
冒頭のクレジットが上に流れるのか下に流れるのかは書いていません。資料で記述が割れています。順番が逆で、文字が裏返っているところまでにしました。
上映時に光過敏の警告が実際に出たかどうかは書いていません。日本の公式サイトに注意書きが掲示されていたことは確認できましたが、劇場での掲示については確かめられませんでした。
時系列順の版の公式サイトのURLは載せていません。当時のドメインは2024年に別の運営者の手に渡っており、いま開いても当時の内容ではないためです。引用はアーカイブから取りました。

もう一度、最初の版から観るなら

ノエ本人は「まず2002年のオリジナル版を見て、それから2020年の完全反転版を見ること」を強く勧めています。順番を守るなら、こちらが先です。日本語字幕・日本語吹替入りで、いま在庫があります。