廃用身 考察｜映画ラストの意味と最後のシーンの声、漆原はなぜ死んだ？手紙は誰か、原作小説との違いと実話かまで結末をネタバレ解説

映画『廃用身』（2026年・監督 𠮷田光希・主演 染谷将太）の、結末までの考察です。麻痺した手足を切るという治療が広まっていく物語は、最後に、洗濯物と風と、聞こえたかどうか分からない小さな声で終わります。その終わり方を、監督と染谷将太と原作者・久坂部羊の言葉、公式が公開した映像、原作小説との違いから読み解きます。

【宣伝】

🎉 遂に出ました：考察が捗る映画100選

邦画・洋画から100本を選び、1本ずつ「どこを見ると2回目に化けるか」だけを書きました。結末は書かず、点数も順位も付けていません。300円で、冒頭は無料で読めます。

↓こちらの記事です！↓

ここから「廃用身」の本文になります。

あとよみは、観終わったあとに読む考察です。あなたはどの場面が引っかかりましたか？ 違う見方もぜひコメントで聞かせてください。読んでよかったらスキを、次の作品の考察も読みたい方はフォローしていただけるとうれしいです。

この記事で答えること

映画『廃用身』について、よく出る疑問に順番に答えていきます。

• ラストの洗濯物の場面は、どういう意味なのか
• 最後、夫は本当に声を出したのか
• 脅しの手紙を書いたのは誰か。内部告発をした人と同じなのか
• 漆原は善人なのか、サイコパスなのか
• 原作の小説と、結末はどう違うのか
• 実話なのか。モデルはあるのか
• 「廃用身」とは何か。本当にある言葉なのか
• 怖いのか、グロいのか。観る前に知っておくことは何か

ここから先は結末までのネタバレを含みます。まだ知りたくない方は、「作品の基本」から「キャストと登場人物」までの4つの節だけを読んでください。

その前に、配給のアークエンタテインメントの公式チャンネルにある本予告を置いておきます。

先に結論｜ラストの意味と、この映画が最後に残したもの

『廃用身』が最後に残したのは、Aケアが正しかったかどうかの答えではなく、相手の声を聞こうとして振り向く人の姿でした。

• ラストは、洗濯物を干していた妻が夫のほうを振り向くところで終わります。夫が声を出したのかどうかは、はっきり聞かせない作りになっています。
• 監督は公開後のトークで、回復した姿そのものではなく回復の予感を描きたかったこと、ラストの音は場所によって聞こえ方が変わるように配置したことを明かしています。聞こえ方の書かれ方がばらばらなのは聞きまちがいではなく、そう聞こえるように作ってあるからだと、わたしは読みます。
• 物語の中では、「役に立たないと決めたものを切り離す」という同じ動きがくり返されます。患者の手足から始まり、人へ、言葉へ、そして漆原自身へと移っていきます。
• 作り方も同じ動きをしています。原作の前半を占めていた漆原の独白を取り払い、大事な場面ほど、姿を遠ざけ、声を聞かせません。
• 漆原について、作り手はサイコパスとしては描かないという立場です。Aケアが正しかったかどうかは言いません。わたしは、善意だったことと、説得するのが楽しかったことは両立すると読みます。
• わたしの読みはこうです。この映画が最後に残したのは「答え」ではなく、「聞こうとして振り向く人」です。切ったあとも、その人はそこにいる。そのことだけを置いて終わります。

それぞれの根拠は、あとの考察の節で一つずつ示します。

作品の基本｜公開日・上映時間・配信はアマプラ、原作は久坂部羊の小説

『廃用身』（はいようしん）は、2026年5月15日に公開された日本映画です。上映時間は125分、区分はPG12、配給はアークエンタテインメントです（公式サイト）。検索では「映画廃用身」と続けて書かれることも多い作品です。

• 監督・脚本は𠮷田光希（吉田光希）です。「𠮷」は上が「土」の字が正式な表記です。
• 主演は染谷将太で、デイケアの院長・漆原糾（うるしはら・ただす）を演じます。
• 原作は久坂部羊の同名小説です。2003年に出たデビュー作で、いまは幻冬舎文庫で読めます。
• 音楽は世武裕子、撮影は志田貴之です。

配信はPrime Videoです。2026年8月1日からレンタルと購入が始まり、10月7日から見放題の独占配信になりました。2026年10月8日時点で、ほかの配信サービスは見つかっていません（配信サービスの一覧）。Blu-ray と DVD の発売の知らせも、探した範囲では見つかっていません。

「廃用身」とは｜意味と読み方、Aケアとは何か

読み方は「はいようしん」です。作中では、脳梗塞などの麻痺で、リハビリをしても回復の見込みがない手足のことをこう呼びます。

この言葉は原作者・久坂部羊の造語です。医療の現場で使われていた「廃用肢」という言葉を「はいようしん」と聞き違えたのがきっかけだった、と原作の担当編集者が答えたと紹介されています（原作の成り立ちを取材した記事）。久坂部さん本人がそう語った言葉としては見つかっていません。

よく似た言葉に、実在の医療用語「廃用症候群」があります。こちらは、安静にしすぎたり動かなくなったりしたことで体に起きるさまざまな状態を指す言葉で（廃用症候群を説明した長寿科学振興財団のページ）、作中の「廃用身」とは意味が違います。

Aケアは、その廃用身を切断する介護ケアのことです。A は、切断を表す英語 Amputation の頭文字です。廃用身もAケアも、実際には存在しません。作品の特集記事も、用語の説明に、どちらも現実にはない造語だという注を付けています。

作中ではこう説明されます。動かない手足を切れば体が軽くなり、介護する側の負担が減る。本人も動きやすくなり、治らなかった褥瘡（床ずれ）が良くなる。さらに、気持ちが明るくなる、性格がやわらかくなるといった、予想していなかった“好ましい副作用”が出たとされます。本予告には、患者の「憑き物が取れたみたいに体も心も軽くなった」という言葉が入っています。

くり返しますが、これは作中の理屈です。現実の医療の話ではありません。

あらすじ（ネタバレなし）｜異人坂クリニックで広まる治療

ある町に、「異人坂クリニック」というデイケアがあります。ここに通うお年寄りのあいだで、院長の漆原が考え出した“画期的な”治療がひそかに広まっていました。

それは、回復の見込みがない手足をめぐる、これまでの常識をくつがえすやり方です。受けた人たちには、体だけでなく心まで軽くなったような変化が現れます。

うわさを聞いた編集者の矢倉は、老齢期の医療が変わるかもしれないと感じて、漆原に本を出すことを持ちかけます。

ところが、クリニックについての内部告発が週刊誌に出ます。さらに、ある患者の家で事件が起きます。そこから、すべてが暗いほうへ転がっていきます。

公式のあらすじが明かしているのは、ここまでです。

キャストと登場人物｜漆原・矢倉・岩上・菊子・内野

• 漆原糾（染谷将太）＝異人坂クリニックの院長です。患者のためになると信じて、Aケアを考え出します。「糾」は「ただす」と読みます。
• 矢倉俊太郎（北村有起哉）＝編集者です。漆原を取材し、本の出版を持ちかけます。家には寝たきりの母がいて、父が介護しています。
• 岩上武一（六平直政）＝脳梗塞で両脚と左腕が麻痺し、右手だけが動く患者です。Aケアを最初に受ける人になります。
• 漆原菊子（瀧内公美）＝漆原の妻です。物語の途中で妊娠し、子どもを産みます。口数が少なく、気持ちを読ませない人として描かれます。
• 内野（中井友望）＝クリニックの若い看護師です。職員の会議でただ一人、Aケアへの怖さを口にします。

物語は、漆原と矢倉の二人を軸に進みます。矢倉は、外からクリニックをのぞく目の役です。漆原の家には菊子が、岩上の家には妻と息子がいて、二つの家の様子がクリニックの日々と並んで描かれます。

岩上の息子は廣末哲万が演じていると紹介されています。手術を実際に行うのは漆原ではなく別の外科医で、こちらは吉岡睦雄です。中村映里子も出演していますが、公式には役名が出ていません。

あらすじ（結末までネタバレ）｜告発と事件、そのあと

ここからは結末まで書きます。場面を細かくなぞることはせず、考察に要る骨だけにします。

始まり。編集者の矢倉が、異人坂クリニックの漆原を取材します。患者の岩上は、回復の見込みがないままリハビリを続けています。家では息子から虐待を受け、褥瘡も治りません。それでも岩上は、家を出て施設に入ることを望みません。

最初の切断。漆原は、パラリンピックの報道を見たことをきっかけに、動かない手足を切るという考えにたどり着きます。岩上の片脚の状態が悪くなると、漆原は切断を勧めます。岩上は、残りの脚と麻痺した左腕も切ることを自分から望むようになります。職員の会議では、看護師の内野だけが怖いと言いますが、漆原は輸血や臓器移植を例に出して説き、話は進みます。手術をするのは別の外科医です。

広がり。手術のあと、岩上は体が軽くなり、褥瘡が治り、表情も明るくなります。右手で車椅子を動かし、みんなの前で自分の体験を話します。それを見たほかの利用者や家族が、次々に同じことを望みます。漆原はこれをAケアと名づけます。言葉がはっきりした人も、落ち着いた人もいます。意思の疎通ができない夫を持つ妻は、もう一度夫と話したいと何度も頼みます。漆原は良くなるとは限らないと伝えたうえで、夫の両手両脚を切ります。

矢倉は、世の中を動かすために本を出そうと勧め、漆原は原稿を書きはじめます。そのあいだに内野はクリニックを辞め、菊子は子どもを産みます。

暗転。週刊誌に内部告発の記事が出て、マスコミがクリニックと自宅に押しかけます。ここから、いくつものことが重なります。

• 脅すような手紙が届きます。送り主は示されません。
• テレビで小学校の同級生が、子どものころの漆原は蝶の羽をむしっていたと話します。本人は忘れていた記憶です。
• 両手両脚を切った夫の妻が、なぜ止めてくれなかったのかと漆原を責めます。
• 別の患者が、本当は受けたくなかったという内容の遺書を残して、自ら命を絶ちます。
• 岩上が、裁ちばさみで息子と妻を殺し、自分も死にます。

この出来事の細かな順番は、資料によって書き方が違います。公式のあらすじは、内部告発が先で、患者の家の事件があと、という順です。

漆原の最期。事件について漆原は矢倉に、切断したからこそできたことだ、という趣旨のことを言います。けれどもそのあと、自分は知らないうちに妻を傷つけて喜んでいなかったか、と菊子に問いかけます。やがて家に戻らなくなり、夜、矢倉に電話をかけて、それまで口にしなかった本音を話します。患者を説得するのが楽しかった、自分はお年寄りより優位に立っていた、という趣旨の告白です。そして、自分の頭こそが廃用身だ、という意味の書き置きを残し、線路で自ら命を絶ちます。

そのあと。矢倉は元の職員たちに話を聞きます。辞めた内野は、矢倉の前で泣いて謝ります。告発したのが内野だと言い切る場面はなく、そう察するように作られています。菊子は夫の残した原稿を矢倉に渡し、夫は蝶の報道のときだけ反応していた、と話します。けれども出版は止まり、Aケアは世の中に広まらないまま消えていきます。矢倉の家では、母が施設へ移ります。出発の日、家族で撮る写真の中で、母ははっきり笑っています。

Aケアが正しかったのかどうか、映画は答えを言いません。物語は、次の節で書く二つの場面で終わります。

ラストシーン（最後のシーン）｜洗濯物と、振り向く妻

最後は、二つの場面です。

一つめは踏切です。菊子がベビーカーを押して、夫が亡くなった踏切へ行きます。そこで、花を手向けに来た、車椅子を押す女性とすれ違います。その女性が誰なのかは、資料では確定しません。

二つめが、ラストシーンです。両手両脚を切った夫の妻が、庭で洗濯物を干しています。庭に面した部屋のベッドには、夫がいます。風が吹きます。妻がはっとして、夫のほうを振り向きます。映画はそこで終わります。

このとき夫の声がしたのかどうか。ここは資料の書き方が分かれています。夫が妻を呼ぶ小さな声が入っていると書く資料と、声ははっきり聞こえず気配だけだと書く資料があります。呼んだ言葉まで書いている資料もありますが、その中身は一致しません。

なぜ分かれるのか。この場面が何を言っているのか。それは考察の最初の節で、監督の言葉を手がかりに答えます。

実話なの？｜モデルと、原作者が現場で聞いた言葉

実話ではありません。原作は小説で、映画もフィクションです。異人坂クリニックもAケアも、現実にはありません。

ただし、まったくの空想から生まれた話でもありません。原作者の久坂部羊は医師で、公式サイトに寄せたコメントでこう書いています。

「『切って楽になれるなら切ってほしい』は、私が現場で実際に聞いた言葉です」

公開前の試写会では、原作は久坂部さんが勤めていた実在のクリニックをモデルにしている、と紹介されました（原作者と監督が登壇した試写会のレポート）。どこのクリニックなのかを、この記事では詮索しません。

染谷将太との対談では、当時デイケアでお年寄りと向き合いながら考えたことを小説にした、と振り返ったうえで、こう続けています。「現実世界でそれをやってしまったら、手が後ろに回ります（笑）」（原作者と主演俳優の公開記念対談）。出発点は現場で聞いた言葉ですが、切断そのものは作者の想像です。

原作が出たころから、この話は実話と取り違えられてきました。担当編集者は取材の場で、「漆原事件は何年に起きたことですか？」と訊かれたことがあるそうです（原作の成り立ちを取材した記事）。矢倉を演じた北村有起哉も公式コメントで、台本を読んだときのことを「ノンフィクションの話だと思い込んで読み進めてしまっていました」と書いています。

演じる人まで本当の話だと思ってしまう。わたしは、この取り違えやすさこそが、この作品の怖さの入口だと受け取っています。

怖い？グロい？気まずいシーンは？｜PG12の理由と、観る前に知っておくこと

区分はPG12です。映画ライターのヒナタカさんの記事によれば、理由は「刃物による殺傷流血の描写がみられる」ことです。同じ記事は、高齢者への虐待と褥瘡をはっきり見せること、自殺に関する描写があることも、注意点として挙げています（PG12の理由と注意点を書いた記事）。

一方で、切断した体を大きく映して驚かせる映画ではありません。𠮷田監督は試写会のトークで、欠損という題材を扱う以上、「インパクトとして消費されるような作品にはしたくなかった」と話しています（監督が撮り方の方針を語った試写会のレポート）。欠損は過剰にクローズアップせず、空間の中の人物として撮る方針だったと伝えられています。

観る前に知っておくとよいことを、3つ挙げます。

• 予告の印象と本編はちがいます。予告はサイコホラーのように見えますが、本編は静かな社会派の映画だとよく言われます。監督自身も、サイコスリラーを想像して来る人がいるかもしれない、という趣旨のことを話しています。
• つらいのは、血よりも介護の場面です。家族による虐待や、排泄が間に合わない場面があると紹介されています。わたしが当たった資料の範囲では、家族で観て気まずい場面として性的な場面を挙げたものは見つかっていません。
• 自ら命を絶つ人が、複数出てきます。終盤は重い出来事が続きます。

いまつらい気持ちを抱えているときは、無理に観なくて大丈夫です。話を聞いてもらえる場所は、厚生労働省の相談窓口の案内にまとまっています。

考察｜ラストの意味　最後、夫は声を出したのか

あらすじで書いたとおり、映画は、洗濯物を干していた妻がベッドの夫のほうを振り向くところで終わります。妻がもう一度夫と話したいと願って四肢のAケアを選び、のちに漆原を責めた、あの夫婦です。本予告で患者の家族が口にする「こんな姿になるなんて、思ってなかった」は、この妻の言葉と読めます（本予告の中身を伝えた記事）。

まず事実です。最後の音の聞こえ方は、書かれ方が4通りあります。

• 妻の名前を呼ぶ声だった
• 「かあさん」と呼ぶような男の声だった（書いた本人が、空耳かもしれないと断っています）
• 妻を呼ぶ小さな声だったが、何と言ったかは分からない
• 声ははっきり聞こえず、気配と妻の反応だけだった

𠮷田光希監督は公開後のトークで、このラストを「“回復した姿”を直接見せるのではなく、“回復の予感”を描きたかった」と説明し、洗濯物とかすかに聞こえる声については「場所によって聞こえ方が変わるように音を配置した」と明かしています（監督が公開後のトークでラストを語ったレポート）。聞く場所で聞こえ方が変わるように作ってあるのなら、4通りの書かれ方は聞きまちがいではなく、仕組まれた結果と考えるのが自然です。ただし、誰の何の回復なのか、声の正体は何なのかを監督が語った発言は見つかっていません。

宣伝のために公式サイトへ寄せられたコメントでも、受け取り方は分かれています。瀬々敬久は「奇跡への信頼」、中条省平は「生命の神秘を感じさせる一陣の風」と書き、深爪は「最悪の結末を想像して背筋が凍った」と書きました（公式サイトの識者コメント）。

読みは3つ並べられます。

• 夫は本当に妻を呼んだ。妻の願いは、漆原の死のあとで叶った
• 妻の願いが声を聞かせた。呼ばれたと思いたい気持ちが、風の音を声にした
• 聞こえたかどうかを決めないこと自体が答えである

深爪が何を想像したのかは書かれていません。わたしが思い当たるのは、意識が戻るなら、夫は自分の体に起きたことを知ってしまうという筋道です。「予感」は希望にも恐れにもなります。

わたしは3つ目に立ったうえで、もう一歩進めます。この映画が最後に残したのは答えではなく、聞こうとして振り向く人です。染谷将太は、漆原は相手の感情ではなく体だけを見ていた、という趣旨のことを語っています。その映画が、相手の声を聞こうとする顔で終わる。Aケアが正しかったかどうかは言わないまま、切ったあとも、その人はそこにいることだけを置いて終わるのだと受け取ります。

考察｜この映画はなぜ「聞かせない」のか　電話、謝罪、決定、そして声

ラストの声だけが特別なのではありません。この映画は、大事な所ほど見せず、聞かせません。

共同通信の宮崎晃は、この映画を「何を写さないか」に細やかに気を配った映画化だと評しました（共同通信の評）。連動する解説動画が挙げる例は次のとおりです（評と連動した解説動画）。

• 漆原がほぼ唯一、感情を出して話す最後の電話は、大半が声だけで、姿が映っても夜道を歩く横からの姿にとどまる
• 辞めた内野が矢倉に謝ったあとは、店の外からのガラス越しになり、声が聞こえない
• 矢倉が上司から決定を告げられた直後も、部屋の外からの画になり、声が聞こえない

内野の謝罪のあとが聞こえないことは、多くの資料が一致して書いています。上司の場面は、この解説動画の紹介によるものです。

監督は撮り方について「欠損描写を“インパクト”として見せたくなかった」と話しています（監督が公開後のトークで語ったレポート）。体を見せ場にしないという方針が、言葉にも及んでいるように見えます。

なぜ聞かせないのか。読みを3つ並べます。

• 説明を減らして漆原を謎めいた人物にするため（宮崎晃の評はこの見方です）
• 白黒をつけず、受け取る側に補わせるため
• 聞こえない位置に立たせることで、当事者の外にいる自分の位置を分からせるため

わたしは3つ目を取ります。ガラスの外から内野を見るとき、こちらは週刊誌の記事で漆原を知った世間と同じ場所に立たされます。中の言葉は届かず、身ぶりだけで事情を察するしかありません。この映画は、いちばん聞きたい言葉を自分から切り落としている。そして切り落とした跡に、こちらの推測が流れ込みます。わたしが引っかかるのは、その推測がどれほど当てにならないかを、ラストの声が最後に試してくることです。

考察｜漆原はなぜ死んだのか　蝶の記憶だけで足りるのか

この映画でよく挙がる不満に、子どもの頃に蝶の羽をむしっていたという同級生の証言だけで人が死ぬのは弱い、というものがあります。もっともな疑問です。

公式のあらすじの順に置きます。内部告発が週刊誌に出て、患者の家で事件が起きます。そのあとテレビが漆原の過去を報じ、漆原は妻に問いを向け、矢倉に電話をかけ、線路で自ら命を絶ちます。染谷将太は、過去が報道されたあたりから漆原の中で正しさが揺らぎ始める、という趣旨を語り（染谷将太が役づくりを語ったインタビュー）、別の取材では崩れ方を「外部からの攻撃によって崩されるというより、自分で自分を疑ったことで、自ら崩れていく」と説明しています（染谷将太が漆原の崩れ方を語ったインタビュー）。

読みは3つあります。

• 蝶の記憶が、自分の中の加虐性を突きつけた
• 世間から不要とみなされ、切り離された（そう読む感想記事があります）
• 事件、患者の遺書、家族の非難が積み重なり、支えが一本ずつ折れた

わたしは、蝶は理由ではなく入口だと読みます。岩上の事件のあとでさえ、漆原は、切断したから人を殺せた、それも進歩だという趣旨のことを矢倉に言います。外からの出来事では揺らがない人です。ところが蝶の証言だけは、本人が忘れていた話でした。反論する材料を、本人が持っていません。そこで初めて、自分の善意の中に楽しさが混じっていなかったかという問いが、自分の内側から立ちます。

蝶は罪の証拠としては弱いままです。けれど、100パーセント自分を信じていた人に、最初の疑いを入れるには足ります。足りないと感じられるのは、証拠の重さを量っているからで、漆原に要ったのは証拠ではなく、疑いの入口だったとわたしは考えます。

考察｜「頭が廃用身」という書き置きの意味　4つの読み

漆原は最後に、自分の頭こそが廃用身だ、という意味の言葉を書き残します。先に断っておくと、この文言は確かめられていません。資料によって表記が7通りに分かれるため、この記事では引用の形にしていません。

読みは4つ並べられます。

• 自分へのAケア。解説動画は、漆原が終盤、手術前の確認の手順を自分に向けて行うと紹介しています（評と連動した解説動画）。この場面を書いているのは1本だけです
• 世間への当てつけ。あなたたちの頭もそうだ、と読む記事があります（そう読む感想記事）
• 考えることをやめたいという悲鳴。自分を疑い続ける頭を止めたかった
• Aケアの条件を自分で破った。作中のAケアには条件が5つあり、命に危険が及ばないことが含まれる、と紹介されています

わたしは1つ目と4つ目を重ねて読みます。作中の廃用身は、回復の見込みがないとされる手足のことでした。つまり漆原は、自分の頭に「回復の見込みがない」という診断を自分で下したことになります。形はAケアを借りています。けれど、命に及ばないという自分の決めた線を越えているので、Aケアにはなっていません。

もう一つ気づくことがあります。漆原は患者に、切ったあとの暮らしを約束してきました。岩上にも、あとに続いた患者にも、切ったあとの日々がありました。ところがこの最後の一回だけは、切ったあとに何も残りません。わたしが書き置きを勝利の宣言としても皮肉としても読めないのは、そのためです。理屈の形だけが残り、理屈が守るはずだった人が消えています。

考察｜漆原は善人かサイコパスか　「究極の善意」と、説得する楽しさ

作り手の答えは半分だけ出ています。監督は、原作者や染谷将太と「漆原をサイコパスとしては描かない」という認識を共有し、人物を「究極の善意の行き着く先」として組み立てたと話しました（監督が公開後のトークで語ったレポート）。染谷も、演じるうえで意識したのは「彼の中には善意しかない」ことだったと語っています（染谷将太が役づくりを語ったインタビュー）。その善意が正しかったかどうかは、どちらも語っていません。

一方、本編には最後の電話があります。複数の資料が一致して伝える要旨は、患者を説得するのが楽しかった、自分は老人たちより優位にいる、というものです。文言は確かめられていません。監督は、クライマックスに決定稿のあとで足した台詞があると明かしていますが、どの台詞かは語られていません（監督と染谷将太の対談）。

読みを3つ並べます。

• 電話の言葉が正体で、善意は最初から仮面だった
• 善意は本物で、電話は崩れた人が自分を必要以上に悪く言ったもの
• 善意も楽しさも、どちらも本当だった

わたしは3つ目です。善意だったことと、説得するのが楽しかったことは両立します。人を助ける仕事で、相手がうなずいてくれる瞬間に喜びがあるのは、珍しいことではありません。漆原の場合、うなずいた先にあったのが切断だったというだけです。

怖いのは、悪意が隠れていたことではありません。善意には反論しにくいことです。原作者の久坂部羊も同じ趣旨を語っています（原作者と染谷将太の対談）。漆原は、善意の中に混じっていた楽しさを見つけた瞬間に、自分を丸ごと有罪にしました。わたしが両立と読むのは、その裁き方がいかにも完璧を求める人のものだからです。

ここまで、漆原を善人と読むか、サイコパスと読むかを追ってきました。この映画は、最後までそれを決めません。見分けのつかない人物を映画がどう置いていて、2回目に何を見ると見え方が変わるのか。それを100本ぶん書いたのが、有料の記事『考察が捗る映画100選』（300円）です。

100選には、2回目に同じ画が違う意味で見える作品だけが入っていて、1本ずつ「みどころ」「考察ポイント」「2回目に化けるポイント」を書いています。この記事で出どころに挙げた『関心領域』のほか、動機が言葉で説明されない『CURE』、極限で人が信じたものが取り返しのつかない結果につながる『ミスト』、日本映画からは『凶悪』『悪人』『空白』が入っています。

向いているのは、次の1本を「2回目に何が見えるか」で選びたい人です。泣ける映画や、とりあえず面白い映画を探す人には向きません。最初の10本は無料で全文を読めるので、合うかどうかはそこで確かめられます。

考察｜「何が怖いの？」　内野の「怖い」はなぜ言葉にならなかったのか

公式が公開した本編映像に、職員会議の場面があります（本編映像の中身を伝えた記事）。岩上の両足と左腕を切る案に、看護師の内野だけが「私ちょっと怖いです」と言います。漆原は見出しに置いた一言で問い返し、輸血や臓器移植も最初は反発されたはずだという例を出し、最後に「これをやったらきっとよくなるっていう、医師としての勘のようなものがあるんです」と告げます。内野は、想像すると恐ろしい気がする、それだけだという趣旨を言い添えるにとどまります。

監督はこの作品の奥行きとして「その中での同調圧力や、第三者が当事者の在り方を語ってしまう危うさ」を挙げています（監督が最速試写会で語ったレポート）。染谷将太によれば、撮影前のリハーサルでは、映画に出てこない症例を題材に、出演者が役のままAケアをするべきかどうかを討論しました。染谷はそこで、小さな集まりが一つの考えへ進んでいく怖さを感じたと語っています（染谷将太がリハーサルを語ったインタビュー）。本編でも元職員が、先生に言われると最後には従ってしまう、という趣旨のことを言います。

内野の言葉が続かなかった理由は、3つ考えられます。

• 感情は理屈に勝てないから
• 院長と若い看護師という力の差があったから
• 漆原の問い返しが、理由を出すよう求める形だったから

わたしは3つ目だと読みます。怖さは、理由より先に来るものです。理由を求められた時点で、理由を言えない怖さは意見として数えられなくなります。しかも漆原自身が最後に持ち出すのは、理屈ではなく勘です。内野の感覚は退けられ、漆原の感覚は通る。同じ種類の言葉なのに、通るかどうかを決めたのは立場でした。

内野の一言は、言葉にならなかったのではありません。わたしが見るかぎり、言葉として受け取られなかったのです。

考察｜手紙（怪文書）は誰が書いたのか　内部告発者と同じ人か

この映画でよく出る疑問です。先に言うと、送り主は本編で示されず、作り手の答えも見つかっていません。

ここでは告発と手紙を分けて考えます。

週刊誌への内部告発は、内野だと示されます。辞めた内野が矢倉の前で泣いて謝る場面があるからです。ただし、内野が告発したと言い切る台詞はなく、謝罪のあとの会話も聞こえません。察するように作ってあります。

手紙のほうは材料が乏しく、出版社や漆原の自宅に届く、これだけでは終わらないという内容だった、と紹介されている程度です。届け先も文面も、資料ごとに書き方が違います。

読みは3つあります。

• 内野が書いた。告発と同じ人の、同じ動機によるもの
• 別の職員か、患者の家族が書いた
• 漆原自身が書いた、と読む記事もあります

2回目で送り主が分かったと書く人もいますが、誰なのかは書かれていません。

わたしは、告発と手紙を同じ人に結ぶ材料は足りないと考えます。告発は記事になり、世の中に向けて理由を述べる行為です。脅しの手紙は、当人だけに向けて、名前を隠して送るものです。向きも形も違います。泣いて謝る人の姿と、匿名で脅す文面は、わたしの中ではうまく重なりません。

そのうえで、わたしが大事だと思うのは、送り主が示されないこと自体です。Aケアが広がるあいだ、クリニックでは多くの職員と家族がうなずいていました。告発のあと、家族は責める側に回ります。昨日までうなずいていた誰が書いていてもおかしくない。送り主が分からないままだからこそ、あの手紙は一人の犯人ではなく、向きを変えた周り全体の声として届きます。

考察｜岩上はなぜ事件を起こしたのか　「足手まとい」と、戻ってきた力

岩上は、息子に池へ沈められるような扱いを受けながら、それを訴えない人でした。片脚の切断を勧められた場で、息子は自分から、見出しに置いた一語を口にして笑います。Aケアのあと、岩上は明るくなり、右手で車椅子を動かせるようになります。そして夜、裁ちばさみで息子と妻を殺し、自分も死にます。

漆原はこの事件について、切断したから人を殺せた、それも進歩だという趣旨のことを矢倉に言います。岩上を演じた六平直政は舞台挨拶で、自分の役は治療を受ける側だとして「受け身の恐ろしさ」を感じてほしいと述べました（公開記念舞台挨拶のレポート）。

読みは3つ並べられます。

• Aケアが事件を生んだ。気力と動く力が戻ったことが引き金になった
• 原因は虐待であり、Aケアは手段を与えただけだった
• ずっと受け身だった人が、初めて自分で決めた行為だった

わたしは、事件はAケアが失敗したからではなく、成功したから起きたと読みます。床ずれが治り、体が動き、気持ちが前を向く。漆原の約束はすべて果たされました。果たされたうえで、岩上は戻ってきた力を、いちばん近くにいた人へ向けました。

Aケアは体を軽くしましたが、家の中は何も変えていません。池の出来事も、あの一語も、そのまま残っていました。漆原の成功の物差しには、体重と床ずれと表情は入っていても、家は入っていなかった。わたしが六平の言葉を重く受け取るのは、受け身でいるあいだ岩上が何を溜めていたかを、周りの誰も数えていなかったからです。体だけを見て出した答えは、体の外にあった問題をそのまま強くして返したことになります。

考察｜妻・菊子は何を知っていたのか　漆原の子供はどうなる

菊子は台詞が少なく、気持ちを読ませない人として描かれます。分かっている事実は多くありません。

• 漆原は妻に、知らないうちに君を傷つけ、それを喜んでいなかったかという趣旨の問いを向ける。妻は否定するが、答えの文言は資料で食い違う
• 夫の死後、菊子は矢倉に遺稿を渡し、夫は蝶の報道のときだけ反応していた、という趣旨のことを語る
• 夫の報道が流れるテレビを菊子が切る、と紹介されている場面がある（書いているのは1本です）
• 映画の菊子は生きていて、子を連れて踏切へ行く

瀧内公美は公式コメントで、現場に立ちながら「どう演じることが正しいのか」の答えを探し続けたと書いています（公式サイトのキャストコメント）。染谷将太は「菊子は漆原のことを本質的なところで理解している人なのではないか」と語り、監督が漆原家に生活感を出したくないと考えて居間の飾りを簡素にした、とも明かしました（染谷将太が夫婦の場面を語ったインタビュー）。

菊子について、読みは3つあります。

• 夫をとうに切り離していた（そう読む感想記事があります）
• 夫の危うさを知っていて、黙っていた
• 夫のどこが折れたかを、ただ一人正確に見ていた

わたしは3つ目です。週刊誌でも事件でもなく、蝶のときだけ反応した。そう言えるのは、夫をずっと見ていた人だけです。菊子は、漆原が外からではなく内から崩れたことを知っている、ただ一人の証人だとわたしは読みます。

子がこのあとどうなるかを、映画は描きません。作り手の発言も見つかっていません。確かなのは、映画の菊子が子と一緒に生きて歩いていることです。原作の結末は映画と異なると評されていますが、それは原作との違いの節で扱います。

考察｜踏切の車椅子とベビーカー　花を手向けたのは誰か

菊子が子を連れて踏切へ行くと、花を手向けに来た人がいます。車椅子を押す女性です。二人はすれ違います。

その人が誰なのかは、確定できません。患者の一人らしい人と書く記事もあれば、寝たきりの男性の妻だったかもしれないが顔が見分けられなかったと書く記事もあります。誰とは言えない、がいまの答えです。

もう一つの事実として、この映画にはベビーカーの赤ん坊と車椅子の高齢者が、何度も出てきます。踏切のすれ違いは、その最後の一回です。

読みを3つ並べます。

• 人は生まれるときも老いるときも、誰かの手を借りている（そう読む感想記事があります）
• 花を手向けたのは、漆原に感謝している側の人である
• 花を手向けたのは、漆原を責めた側の人である

わたしは、2つ目と3つ目を分けられないように撮ってあることが要だと読みます。感謝していた人が責める側に回るのを、この映画はすでに見せました。それなら逆も起こります。責めた人が花を持ってくることもある。誰だか分からないあの人は、感謝と非難のどちらにも決めきれない気持ちの姿として、踏切に立っているように見えます。

そしてベビーカーに乗っているのは漆原が残した子で、車椅子は漆原が関わったかもしれない人のものです。わたしが目を止めるのは、どちらも漆原の死のあとに残り、誰かに押されて進んでいくことです。二つは言葉を交わさず、ただすれ違います。

考察｜なぜ出版は止まったのか　矢倉という人と、母の施設入り

漆原の遺稿は菊子から矢倉に渡りますが、出版は止まります。理由は台詞で示されないと紹介されています。先の節で触れたとおり、上司が決定を告げた直後から声が聞こえなくなる、と解説されている場面です。作り手の説明も見つかっていません。

そのあと矢倉が一人で原稿を印刷する、と書く記事があり、筆者はこの映画を原作小説ができあがるまでの物語とも読めるとしています（そう読む感想記事）。印刷の場面を書いているのはこの1本です。

矢倉には寝たきりの母がいて、父が介護しています。これは映画で足された設定です。終盤、母は施設に入ります。父は、山へ捨てに行くようだという趣旨のことを言い、矢倉は否定します。そして撮った家族写真の中で、母ははっきり笑っています。

読みは3つあります。

• 出版社は、世間の非難を恐れて手を引いた
• 矢倉もまた、母を家から切り離した（母を家族の廃用身と読む感想記事があります）
• 矢倉は切る側にも切られる側にも立った人である

わたしは3つ目です。矢倉は世論を動かそうと本を勧め、世論が変わると本を止められました。手足の次に切られたのは、言葉でした。漆原の言い分は、誰にも読まれないまま世の中から外されます。

母の施設入りを、わたしは切り捨てとは呼びません。映画も、そうは撮っていないと思います。写真の母は笑っています。家を離れたあとも、その人はそこにいて、笑うことがある。矢倉の家の写真は、ラストの洗濯物と同じ形をしています。離したあとに何が残るかを、映画はここでも答えずに、顔だけを置いていきます。

原作との違い｜小説と映画で結末はどう変わったか

原作は久坂部羊の小説『廃用身』（幻冬舎文庫）です。先に断っておくと、文庫の実物には当たれていません。そこで、資料で確かめられた違いと、原作を読んだ人の記事が挙げている違いを分けて書きます。

確かめられた違いは4つです。

• 語りの形。原作は前半が漆原の独白の手記、後半が原稿を預かった編集者による補足です。映画はその独白を取り払い、三人称にしています（共同通信・宮崎晃の映画評）。
• 矢倉の母。寝たきりの母と介護する父という矢倉の家の事情は、映画化で足された設定です（看護師向けの媒体による作品紹介）。
• 結末。同じ共同通信の評が、映画には原作と「異なる結末」があると明言しています。ただし中身は連動する解説動画の側にあり、記事の本文には書かれていません。
• 削られた症例。染谷将太は、原作にはいるのに映画では描かれていない患者がいると話しています（染谷将太と久坂部羊の公開記念対談）。

ここからは、原作を読んだ人の記事ではこう紹介されています、という話です（原作を読んでから映画を語った人の比較記事）。原作では、漆原が切った手足をホルマリン漬けにして保存していたこと。原作では、漆原の死のあとに妻も赤ん坊を抱いて自ら命を絶ち、赤ん坊だけが助かること。原作では、告発した看護師が過去に漆原と不倫していたこと。原作の舞台は神戸で、会話は関西弁であること。映画には、このどれも出てきません。別の記事では、原作の最後の老夫婦ははっきり会話できるところまで描かれている、とも紹介されています。

映画の話に戻ります。映画の菊子は生きていて、あらすじで書いたとおり、子を連れて踏切へ行きます。映画の老夫婦の場面は、聞こえたかどうか分からない小さな声で終わります。紹介されている内容のとおりなら、映画は原作から「死」をひとつ減らし、「回復」をひとつ弱めたことになります。わたしはこの2つの変更を、同じ向きの手つきだと受け取ります。言い切ることを減らす向きです。

主人公の年齢にも迷いがあったそうです。原作の漆原は35歳です。監督は脚本の段階では、40代や50代の熟練医師にするほうが現実味があるのではと考えた、と語っています（監督と染谷将太の対談）。映画の漆原が何歳の設定かは、確かめられていません。

考察｜映画は原作から何を切ったのか　独白のない漆原

原作の前半は漆原の手記でした。なぜ切るのか、切ったあと何が起きたのかを、本人が自分の言葉で語る形です。映画はこの独白を丸ごと外しました。映画の漆原は、会議や取材や説得の場で他人に向けて話しますが、ひとりで考えていることを語る場面は、紹介されている限りありません。

監督は主演を決めた経緯の中で、原作との向き合い方をこう語っています。「『どう再現するのか』にこだわるのではなく、『映画という言語でこの物語をどう問い直すのか』」を大切にすべきだと考えた、と（監督が主演を決めた経緯を語った対談）。最速試写会では「自分の色に塗り替えるのではなく、原作から受け取ったものを大切にしたかった」とも話しました（最速試写会のトークを伝える記事）。

再現にこだわらないことと、受け取ったものを大切にすること。矛盾して聞こえますが、わたしは両立していると読みます。独白を切ると、漆原が何を考えているのかは外から推し量るしかなくなります。それは、作中で患者や職員や矢倉が置かれていた立場と同じです。原作の読者は漆原の頭の中から出発し、映画は漆原の外側から出発します。切られたのは情報というより、漆原の内側へ入る入口だったのだと思います。

もうひとつあります。この映画では、Aケアで手足が切られ、最後には漆原の原稿までが本にならずに終わります。その映画自体が、原作のいちばん大きな部分である手記を切って作られています。映画化そのものが「切る」作業だった、というのがわたしの読みです。切って軽くなったのか、何かを失ったのか。作中の問いが、作り方にもそのまま返ってきます。

原作者は公開記念の舞台挨拶で、監督を「書き手としては最高の読者」と呼びました（公開記念の舞台挨拶を伝える記事）。切られた側の言葉として、書き留めておきます。

考察｜題名「廃用身」が指すもの　手足から、人へ、頭へ、本へ

作中の「廃用身」は、麻痺して回復の見込みがないとされる手足のことでした。ところが物語が進むと、この言葉の指す範囲が少しずつ広がっていきます。場面はあらすじで書いたので、順番だけ並べます。

• 最初は手足。Aケアで切られるものです。
• 次は人。「怖い」と言った内野はクリニックを去り、矢倉の母は家から施設へ移ります。
• そして頭。漆原は最後に、自分の頭こそが廃用身だという意味の言葉を残します。
• 最後に本。漆原の原稿は出版が止まります。

役に立たないとされたものを切り離す、という同じ動きが、相手を替えてくり返されています。矢倉の母の施設入りを「家族にとっての廃用身」と読む解説はよく挙がります。わたしはそこに内野と原稿を足して、4段で読みます。

公式サイトに宣伝のために寄せられたコメントにも、題名を手足の外へ広げて読む人がいます。映画評論家の町山智浩は「廃用身を切り捨てるのを良しとする人は、すぐに高齢者そのものを廃用人とするだろう」と書きました。映画評論家の松崎健夫も、「必要ない」とされるのは体の麻痺した部分だけではない、という趣旨を寄せています（公式サイトの識者コメント）。監督や原作者がそう説明した発言は、見つかっていません。

わたしが気になるのは、広がる順番です。切る側にいた漆原自身が、3段目で切られる側に回ります。しかも、そう決めたのは本人です。「廃用」と決める物差しは、決めた人の手を離れて、決めた人にも当たります。題名が指しているのは手足というより、その物差しのほうだとわたしは読みます。

ただ、矢倉の母については、施設へ移る日の写真で母が笑っていると複数の資料が書いています。切り離すことが、いつも捨てることと同じだとは、この映画は言っていません。

考察｜「医療はサービス」という言葉　治すことと、世話をすること

公式のアザービジュアルには、漆原の言葉として「私は医療を科学ではなく『サービス』と考えています」が置かれています（アザービジュアルの解禁を伝える記事）。染谷将太は役づくりの入口をこう語りました。「まず、『医療はサービス』という漆原のセリフから彼の倫理観を理解していきました」（染谷将太が役づくりを語ったインタビュー）。

この言葉が作中でどう使われるかを見ます。前半、回復の見込みがない岩上のリハビリを、職員は負担だと言います。漆原は、心のケアにもなる、医療はサービスだ、という趣旨で続けさせます。ここでのサービスは、治らなくても本人が満足するなら続ける、というやさしい意味です。

ところが、Aケアも同じ言葉の上に立っています。作中のAケアは、治療（キュア）ではなく介護（ケア）の一環と位置づけられます。治すことを物差しにしないから、治らない手足を治療の対象から外せます。満足を物差しにするから、軽くなって楽になるなら切る、が成り立ちます。リハビリを続けさせた理屈と、手足を切る理屈は、同じ一言から出ています。わたしはここが、この人物のいちばん怖いところだと受け取ります。

サービスには受け手がいます。では、Aケアの受け手は誰でしょう。患者本人でしょうか、介護する家族でしょうか。公式が作った架空のクリニックのCMは「コスパの良い介護ケアなら、異人坂クリニック」とうたいました（コンセプトビジュアルとCMの解禁を伝える記事）。宣伝は切断を「“身体のリストラ”」とも呼んでいます。コスパもリストラも、払う側、雇う側の言葉です。

サービスという考え方そのものが悪い、とは思いません。ただ、受け手が二人いて、その利害がずれたとき、この言葉はどちらの満足なのかを答えてくれません。四肢を切った夫の場合、頼んだのは妻でした。

あわせて読みたい｜体にメスを入れて「軽くなる」もうひとつの物語

美容整形のクリニックを舞台にしたドラマの考察です。体を変えれば心も軽くなる、という約束がどこで崩れるのかを、最終回の結末から読みました。医療を「サービス」として差し出す人と、それを受け取る人の話として、『廃用身』と並べて読めます。

久坂部羊が、介護する家族と、認知症になった本人の両方の側から老いを書いた小説に『老乱』があります。『廃用身』が「切る」という極端な答えから介護を見た話なら、こちらは答えの出ない毎日をそのまま書いた話です。2026年10月8日に楽天ブックスで見たところ、朝日文庫が935円（税込・送料無料）で在庫ありでした。

※以下は楽天のアフィリエイトリンクです（PR）。

老乱（朝日文庫）久坂部羊

考察｜Aケアの理屈は医学的に成り立つのか

先に確認です。Aケアは実在しない、作品の中だけの処置です。そのうえで「理屈として成り立つのか」は、この映画でよく出る疑問です。

作中ではこう説明されます。体が軽くなれば介護の負担が減る。床ずれが治りやすくなる。切った手足へ回っていた血がほかへ回る。ただ、映画の中でのこの説明は薄く、くわしいのは原作のほうだと紹介されています。原作を読んだ人の記事によれば、原作でも脳の血流の話は「かもしれない」という仮説として語られていたそうです。

この前提に、当事者の立場から異を唱えた評があります。映画評論家の轟夕起夫は、脳梗塞の後遺症を抱える当事者として短評を書きました（脳梗塞の後遺症のある映画評論家ら5人の短評）。要旨はこうです。退院後、腱の一部に切り込みを入れる手術を受けただけで、麻痺のある側に不安定な影響が及んでいる。四肢は別々ではなく、互いに連関している。だから、切断すれば痛みや痙縮から解放されるという前提は受け入れられない。そのうえで、個人差があり自分の体験も絶対ではない、と断っています。

反対向きの発言もあります。監督が公開後のトークで、自分の親なら「（切断は）躊躇する」と言ったところ、原作者は「麻痺の苦しさを知らないから、そう言えるんですよ」と返したそうです（監督が公開後のトークで明かしたやりとり）。

医師や理学療法士が実名でこの映画の医学的な前提を論じた記事には、当たれていません。ですから、成り立つかどうかをわたしが判定することはできません。言えるのは次のことだけです。麻痺の当事者は、切れば楽になるという前提を受け入れられないと言い、現場で患者を診てきた原作者は、苦しさを知らないから躊躇できるのだと言います。どちらも体験から出た言葉で、向きが逆です。

わたしは、映画が医学の説明を厚くしなかったのは、理屈の正しさだけで決着がつく話にしないためだったと読みます。作り手がそう語った発言は見つかっていません。

考察｜法律ではどうなるのか　同意があれば切ってよいのか

わたしは法律の専門家ではありません。ここでは、資料で確かめられた整理をひとつ紹介するにとどめます。

一般に、医療行為が傷害にならないためには、医学的な必要があること・方法が妥当であること・本人の同意があること、の3つがそろう必要があると整理されています（インフォームド・コンセントを論じた北海道大学の法学論文の冒頭）。わたしが確かめたのは、この論文の冒頭にある通説の整理までです。Aケアのような架空の処置にこの整理がどう当てはまるかを論じた資料は、見つかっていません。原作者自身は対談で、現実にやれば捕まってしまう、という趣旨のことを笑いまじりに語っています。

3つのうち、映画がいちばん時間をかけて揺さぶるのは「同意」です。

作中のAケアには条件があり、そのひとつが本人の明確な希望だと紹介されています。岩上は最初の片脚のあと、残りの切断を自分から頼みます。ここまでは条件のとおりに見えます。

けれど、暗転のあとに出てくるのは別の姿です。ある患者は、本当は受けたくなかった、その場の空気で受けさせられた、という内容の遺書を残します。四肢を切った夫は、もともと意思疎通ができず、頼んだのは妻でした。その妻も、あとで漆原を責めます。

同意したことと、その人が本当に望んでいたことは、同じではありません。映画が見せているのはこの落差です。わたしは、ここに法律より手前の問いがあると読みます。みんなが喜んでいる輪の中で、自分だけ断ることができるのか。意思を伝えられない人の同意を、家族が代わりに出してよいのか。断らなかったことは、望んだことになるのか。

漆原は最後の電話で、本人たちの意思は確かめていた、という趣旨のことを言うと紹介されています。確かめたこと自体は本当なのでしょう。それでも足りなかった、というのがこの映画の後半です。

考察｜自ら命を絶った患者は誰か　「良くなったから」起きたこと

暗転のあと、Aケアを受けた患者のひとりが、遺書を残して自ら命を絶ちます。この出来事は複数の資料が書いていますが、それが誰なのかは資料で確定できません。

認知症の症状が落ち着いた女性のことだ、と読む記事があります。Aケアのあと頭がはっきりし、手足を失ったことを自覚したからだ、という読みです。ただ、これは推測で、確かめられていません。原作を読んだ人の記事では、原作にも高齢の女性が自ら命を絶つくだりがあると紹介されています。

もしこの読みのとおりなら、起きたことは重いです。作中で“好ましい副作用”とされる変化には、言葉や意識がはっきりすることも含まれると紹介されています。その良くなった頭が、失ったものを数えてしまうのです。岩上の事件と同じ形です。あちらも、動けるようになったから起きました。Aケアは失敗したから人を追いつめたのではなく、効いたから追いつめた、ということになります。

別の読みもできます。誰であっても同じだ、という読みです。遺書の中身は、その場の空気で受けさせられた、というものでした。これは症状の話ではなく、同意の話です。

どの資料も、この人の名前を書いていません。映画がこの人を大きくは扱っていないためだと思われますが、これも推測です。そのうえでわたしは、名前が立たないことに意味を見ます。輪の中で拍手していた誰であってもおかしくない、ということだからです。成功例として数えられていた人たちの中に、最初から数え間違いがあった。わたしはそう受け取ります。

考察｜ポスターの「この楽園は異常ですか？」　白い蝶と流木のビジュアル

ポスターは、芝生の上で車椅子や椅子に座った高齢者と職員が輪になっている写真に、見出しに引いた問いを重ねたものです。手前には、ピントの合っていない白い蝶が写っています。

蝶と流木は、本編にも出てくる絵です。蝶は、漆原の子どもの頃をめぐる同級生の証言と結びつきます。流木は、切り落とした脚が漆原には枯れ木のように見える、という場面と結びつきます。公開前に出たコンセプトビジュアルは、白衣の漆原が両手に流木を抱える絵柄でした（コンセプトビジュアルの解禁を伝える記事）。蝶と流木の意味について、監督やデザイナーが説明した発言は見つかっていません。以下はわたしの読みです。

まず、問いの向きです。異常かどうかをたずねられているのは、輪の外からこの写真を見ている側です。輪の中の人たちは遊びの最中で、問いを必要としていません。離れた所から全体を見ている人だけが、この問いを受け取ります。距離を取った絵づくりが『関心領域』に似ているという指摘はよく挙がりますが、意図したものかどうか、作り手の発言は見つかっていません。

次に蝶です。作中で語られる蝶は、羽をむしられた姿でした。ポスターの蝶には羽があり、飛んでいます。そして、いちばん手前、つまり見ている側にいちばん近い所にいます。わたしはこれを、まだ何も切られていないものが、切ったあとの輪を外から見ている構図と読みます。それは漆原の位置でもあり、ポスターの前に立つ側の位置でもあります。

流木はどうでしょう。脚が枯れ木に見えるというのは、漆原の目にそう映る、ということです。本人にとっては自分の脚でも、漆原には流れ着いて乾いた木に見えます。別のビジュアルには「でも、少し残酷だと思いましたか？」という問いが置かれています（アザービジュアルの解禁を伝える記事）。残酷かどうかを決めるのは、木に見えている側でしょうか、脚だと感じている側でしょうか。宣伝の2つの問いは、どちらも見る側の立ち位置をたずねています。

考察｜なぜ今、映画になったのか　2003年の「極近未来小説」と2026年

原作の単行本は2003年に出ました。版元の紹介文は、この小説を「極近未来小説」と呼んでいます（単行本の版元による紹介）。すぐそこまで来ている未来の話、という売り方です。

映画の監督は、もう未来の話としては撮っていません。「日本はすでに2010年に超高齢化社会に突入している。『廃用身』も、近未来のセンセーショナルな出来事としてではなく、15年以上続いている日常を描くつもりで撮りました。」と語っています（監督と染谷将太の対談）。別の場では「原作は20年以上前の作品だが、ようやく今、この時代と噛み合った」とも言いました（特別試写会のトークを伝える記事）。

数字をひとつだけ挙げます。厚生労働省の2022年の調査では、同居している主な介護者と介護される人がどちらも65歳以上という組み合わせが63.5%でした（厚生労働省の国民生活基礎調査）。映画が矢倉の家に足した、母を父が介護しているという設定は、この数字の側にあります。

一方で、よく挙がる不満があります。介護問題は制度や人手という構造の問題なのに、この映画は「あなたならどうするか」という個人への問いにすり替えている、というものです。

わたしはこの指摘を半分受け取ります。たしかに映画は、制度をどう変えるかを語りません。ただ、構造の話を最初に口にするのは、ほかでもない漆原です。取材に来た矢倉へ、介護の力には限りがある、この国は手を打っているのか、という趣旨のことを言います。構造の穴を指さした人が、その穴を自分の手で埋めようとして、切るところまで行きます。すり替えたのは映画ではなく漆原で、映画はそのすり替えが起きていく過程を撮ったのだ、とわたしは読みます。

穴が埋まらないまま20年以上が過ぎたから、「極近未来」は「日常」になりました。映画が今の時代と噛み合ったというのは、喜べる話ではないのだと思います。

考察｜「異人坂」と「糾」　名前に意味はあるのか

「異人坂」は、東京都文京区弥生に実在する坂の名です（文京区の案内）。ただし原作の舞台は神戸で、映画の公式の紹介は「ある町」としか言いません。クリニックの名がどこから来たのか、作者や監督の説明は見つかっていません。

「糾」は「ただす」と読む字です。世間から糾弾される人の名が「ただす」である、と読みたくなりますが、これも説明は見つかっていません。ここから先は推測です。

わたしは、意味を決めるより、音と字面の働きを見ます。「異人」は、外から来た人、ふつうと違う人を思わせる言葉です。その名の付いた場所で、常識の外にある処置が始まります。「ただす」という音は、正す、問いただす、の両方に聞こえます。患者の体を正そうとした人が、最後に自分を問いただす。名前が物語の行き先を先に言っているようにも見えます。けれど確かめる材料はなく、偶然かもしれません。そう断ったうえで置いておきます。

𠮷田光希監督の話｜学生時代に出会った原作を、20年かけて映画に

監督・脚本の𠮷田光希が原作を読んだのは大学生のときです。公開前の試写会では、その読後を「読み終えた後、心の置き所がなくなるような、宙吊りにされたような気分になりました。誰かに答えを迫られているわけではないのに、『自分はどうすればいいのか』と考え続けてしまう」と振り返りました（監督と原作者が最速試写会で語ったレポート）。公式サイトはこの映画を「20年にわたり温め続けてきた、渾身企画」と紹介しています。同じ試写会で監督は、制作会社の中でも一度この原作の企画が持ち上がっていたと明かし、やりたい作品が重なったことを「なかなかの奇跡」と呼びました。

経歴も短く押さえます。対談記事の略歴では1980年、東京都生まれ。公式サイトによれば、東京造形大学に在学中から諏訪敦彦に師事し、塚本晋也作品の現場を経て、自主製作の『症例X』（2008年）が自主映画のコンペティションPFFで審査員特別賞を受け、ロカルノ国際映画祭の新鋭監督コンペティション部門に選ばれました。『家族X』『三つの光』はベルリン国際映画祭などに出品されています。

脚本を書いていた時期には、思いがけない出来事もありました。監督は「ちょうど脚本開発をしていた時期に、僕、自転車で事故っちゃって肩を怪我したんですよ」と話し、手術とリハビリについて「手術で肩に金属を入れ、半年近くリハビリを余儀なくされたことで、身体を自由に動かせないもどかしさを体感できた」と続けています（監督と染谷将太の対談）。公開翌日の舞台挨拶では、学生のころの思いを「そのときはただの夢物語でしたが」と口にしたところで涙を流しました（公開記念舞台挨拶のレポート）。

それほど長く抱えた企画なのに、監督は「映画館に来る人は問い詰められに来るわけではない」と言います（監督が特別試写会で演出を語ったレポート）。わたしは、ここに映画の姿勢がいちばんよく出ていると受け取ります。20年前に自分が置かれた「宙吊り」を、答えに変えずにそのまま手渡す。そのために、迫る言い方のほうを先に手放したのだと思います。

染谷将太の漆原｜「芝居をしに行く」のではなく「説得しに行く」

染谷将太は、漆原を演じた感覚を「芝居をしに行くというより『いかにAケアが優れたものなのか』を患者さんとご家族に信じてもらうために行くという感覚でした」と語っています（染谷将太が役づくりを語ったインタビュー）。台詞のほとんどがAケアの説明だった、とも話しています。漆原という役は、内面を見せる人ではなく、相手に「はい」と言わせに行く人として組み立てられたわけです。

体の使い方にも決めごとがありました。「基本的に手を後ろで組むようにしていました。守りに入るのではなく、相手に対して閉じずに開いていたいという意識があったんです」。後半では手を前で組むこともあった、と添えています。走る場面については、冒頭から出てくるその姿に心情の変化が表れていたのではないか、という趣旨の話をしています。漆原がほとんどまばたきをしない、という指摘もよく挙がりますが、これを演出として語った作り手の発言には当たれていません。

現場での監督の指示は、たとえ話でした。みんなが集まるホールで漆原が話す場面は「これはフェスです」、報道陣の中を歩く場面は「これはレッドカーペットです」。報道陣に囲まれる場面にまで、晴れ舞台の比喩が当てられています。

共演者との芝居について、染谷はこう言います。「相手の感情や人物像を見ているというより、相手の体しか見ていないんですよね」。胸を開いて立ち、相手を正面から見ている。けれど見ているのは症状と体です。わたしは、この食い違いが漆原の怖さの正体だと読みます。開いた姿勢は、相手の言葉を待つためではなく、自分の言葉を届けるための形でした。

舞台挨拶で染谷は「ひとつだけとても大事に演じていた核があります」と明かしたうえで、「あえてその部分は話さないでおきたいです」と伏せています。核が何だったのか、本人の答えは見つかっていません。

キャスト｜北村有起哉・六平直政・瀧内公美・中井友望

主要キャストの言葉は、ほとんどが公式サイトに寄せたコメントです。単独の取材記事は、探した範囲では見つかっていません。

• 北村有起哉（編集者の矢倉俊太郎）は、このテーマに共感できるか拒絶するかが問われると述べ、「賛否が激しく分かれてほしいです」と結んでいます。対談記事によれば、監督は染谷に、北村との対話の場面を卓球台を挟んで打ち合うイメージで、と伝えたそうです。
• 六平直政（岩上武一）は「撮影を終えて、自らの身体を切って、心を開放していく老人たちの気持ちを考えるようになりました」と書いています。監督は、非常に難しい役だったが台本を気に入って引き受けてくれた、と話しました。
• 瀧内公美（漆原菊子）は「完成した作品を観たとき、ようやく『あれは作り物だったのだ』と受け止めることができ、昇華されていくような思いです」と書いています。
• 中井友望（看護師の内野）は舞台挨拶に登壇していますが、発言を載せた記事は見つかっていません。廣末哲万・中村映里子・吉岡睦雄も同じです。

原作者は対談で、キャストの中には介護関係の資格を持つ人もいると触れています。監督も、実務経験のある俳優を起用したと説明しました。

わたしが目を留めるのは瀧内の言葉です。演じ終えたあとも、完成した映画を確かめるまで「作り物」だと思えなかった。演じた本人たちにとっても、この話は現実と地続きに感じられていたことになります。

撮影｜ズームで寄る冷たさ、本物のオペ室、最小限の美術

撮影は志田貴之です。特別試写会のレポートによると、監督はズームレンズと移動撮影を組み合わせ、引きと寄りを切れ目なくつなぐ撮り方を選びました。理由は「カット割りは非常に強い表現だからこそ、強調しすぎないよう意識した」。場所選びでも「俳優が自由に動ける空間」を重んじ、実在の施設は制約が多いため距離を取れる場所にした、と伝えられています。

撮られる側の染谷は、初日からズームに気づいていました。受けた印象は「カメラが動くのではなく、ズームで人に寄る。そこに、ある種の冷たさを感じた」。カメラ自体が近づけば、観る側の気持ちも人物に近づく。ズームは離れた場所から相手を大きく見るだけです。

本物を使った所もあります。染谷は印象に残ったこととして「オペのシーンを現在も使われている本物のオペ室で撮影したことです」と答え、現職の看護師が協力したと話しています。一方で異人坂クリニックは、外観が昔から残る邸宅のような建物、内部はどこかの市役所の玄関ホールだった、と染谷が「記憶しています」と断って語っています。地名は出ていません。美術については「美術も本当に最小限しか置かれていないんですよ」と言い、その余白が違和感につながったと振り返りました。

切断のあとの体をどう作ったかは、語られていません。クレジットには特殊メイク・特殊造型の織田尚、VFXスーパーバイザーの立石勝、特別医療協力の成尾宗浩・藤井咲樹子の名がありますが、どの場面で何を使ったかを説明した記事には当たれていません。

わたしは、このズームを漆原の目と同じ距離として受け取ります。近づかずに、体だけを大きく見る。手術室は本物で、暮らしの場であるクリニックのほうが作り物めいている。その逆転も、漆原にとって何が現実だったかを示しているように思えます。

音楽｜世武裕子の劇伴と、音の少なさ

音楽は世武裕子です。予告の解禁を伝える記事では、第48回日本アカデミー賞の最優秀音楽賞を受け、『カラオケ行こ！』『金髪』などを手がけた人と紹介されています（予告の解禁を伝える記事）。公式サイトにもクレジットにも主題歌の表記は見当たらず、サウンドトラックの発売も2026年10月8日時点で見つかっていません。世武本人がこの映画の音楽を語った発言にも当たれていません。

本編については、音楽がほとんど流れず、靴音や風、走る息づかいが残るとよく書かれます。その中で、手術室の場面には音楽が流れると紹介されています（書いている資料は1本だけです）。これは作り手の言葉とつながります。最速試写会のレポートは、監督が手術の場面について「現場の高揚感を表現する工夫を音楽面に施した」と説明したと伝えています。予告では、特報に不穏な旋律、本予告に踏切の音が使われました。ラストの洗濯物の場面の音は、聞く場所で聞こえ方が変わるように置いたと監督が明かしています（考察の節で扱ったとおりです）。

わたしは、音の配分そのものに意味を読みます。音を引いていく映画が、数少ない足し算を切る場面の高揚に使い、最後のいちばん大事な音は聞き取れるかどうかの小ささにした。音楽が足されるのは切る側の高揚で、聞き取れるかどうかの小ささにされたのは切られた側の声です。手術室の音楽を書いている資料は1本だけなので、ここは読みとして置いておきます。

原作者・久坂部羊の話｜「どんな医療にも光と影がある」

久坂部羊は1955年、大阪府生まれの医師で小説家です。大阪大学医学部を卒業し、外科と麻酔科で研修したのち、在外公館の医務官などを経て、2003年に『廃用身』でデビューしました（版元の著者紹介）。公式サイトは、在宅訪問医として終末医療の現場に立ち続けてきた人と紹介しています。

映像化の話はこれまで何度もあり、どれも実現しませんでした。舞台挨拶で本人は「今回も多分つぶれるんだろうなと思っていました」と明かしています。出来上がった映画には満足を口にしました。最速試写会では、原作で伝えたかったのは「どんな医療にも光と影がある」ことだと語り、医療現場の描写に「100点」を付け、染谷については「イメージにピッタリ。まさに書きたかった人物像がそのまま描かれていた」と述べています。

染谷との対談では、漆原を「患者思いの良い医師なんだけど、その極端な善意が一周まわって凶悪さをはらんでしまう」と説明しました。職員が同調していく怖さについては「善意には反論しにくいから、そこは怖いところです」と言います。題材については「『介護ホラー』みたいなキワモノ映画にもなり得る」とも話しています（原作者と染谷将太の対談）。

原作者は公開記念の対談で、もう一歩踏み込んだ言い方もしています。「みんなで一線を越えて（切断が）普通になれば、なんで今まで切らなかった？って時代が来る」。これを伝えた記事は、この討論が「フィクション『廃用身』のテーマに基づく倫理的討論」だと断っています（原作者とひろゆきの対談を伝えた記事）。

わたしは「光と影」という言い方を、Aケアをかばう言葉でも退ける言葉でもないものとして読みます。効いた人がいたことと、取り返しのつかない結果が出たことを、どちらも消さない。映画が是非を言わずに終わるのは、原作者のこの立ち位置を引き継いだからだと考えます。

出どころ・影響｜塚本晋也の現場、『聖なる鹿殺し』、『関心領域』

作り手自身が「この作品を参考にした」と語った発言は、見つかっていません。ここに並べるのは、経歴として確かめられることと、評者がそう見ているという話です。

経歴として確かなのは、塚本晋也の現場です。公開後のトークで、映画監督の𠮷田恵輔は𠮷田光希との出会いを「僕、面接してるんですよ」と振り返りました。『六月の蛇』のスタッフ追加募集に、当時浪人生だった𠮷田光希が応募してきたそうです。本人も、大ファンだった塚本監督の現場に行ける機会だと思って応募した、と話しています。撮影の志田貴之は両監督の作品を撮っていて、𠮷田恵輔は「エンドクレジットを見ると、スタッフほぼ一緒なんだよね」と笑い、本作のカメラについては「ずっと何か起きそうな予感がする」と評しました（𠮷田恵輔監督を迎えたトークのレポート）。

そのトークで司会を務めた森直人は、参照先に『聖なる鹿殺し』があったようだと書いたうえで、人体へのまなざしについては、監督と志田がスタッフとして加わった塚本晋也『ヴィタール』からの影響も無視できない、と評しました。本作が監督にとって原点に戻る一本でもある、とも見ています（森直人が本作を評した短評）。

『関心領域』を挙げたのはヒナタカです。遠くから捉えた画や、音楽が極めて少なく環境音が重くなる演出を理由に、影響を強く感じたと書いています（ヒナタカが注意点と見どころを書いた記事）。似ているという指摘はほかにもよく挙がりますが、意図したものかどうかを作り手は語っていません。

わたしは、影響元を当てることより、挙がった名前に共通する点のほうに注目します。どれも評者が「体をどう見るか」「どこまで見せないか」の話として持ち出している。評者たちもまた、この映画を筋より先に、視線の置き方の映画として受け取っているのだと思います。

比べて読む｜『PLAN 75』『ロストケア』と、2026年の介護映画

並べてよく語られるのは次の2本です。

• 『PLAN 75』（2022年・早川千絵監督）。75歳以上が自分で生死を選べる制度ができた社会を描きます。
• 『ロストケア』（2023年・前田哲監督、原作は葉真中顕）。介護をめぐる殺人と、その善悪を問う作品です。

2026年に介護を描く映画が続いた流れを整理した記事は、この2本を「未来に対する警鐘としてのifや悲劇的な行末としてのディストピアを提示するといった俯瞰的な作風」とまとめ、2026年の作品群（『安楽死特区』『90メートル』『遺愛』『急に具合が悪くなる』など）は当事者の実感へ視点が移ったと論じています。その中で『廃用身』は「ブラックジャックのような生命倫理を問うドラマ」と呼ばれました（2026年に介護を描く映画が増えた理由を論じた記事）。

公式サイトには、宣伝のために寄せられた識者のコメントが並んでいます。その一人、映画解説者の中井圭は「想起するのは、『PLAN 75』や『楢山節考』に通じる、要不要が人間の価値を決めていく社会のあり方」と書き、ただし本作の怖さは制度や掟よりも、医療と合理性の言葉が静かに人を追い詰めるところにある、と続けています（公式サイトのコメント欄）。

わたしはこの区別に賛成です。制度が人を選別する映画では、敵は外にいます。『廃用身』では、切ってほしいと言うのは本人で、勧めるのは患者思いの医師です。誰も強制していないのに事が進む。比べることで見えてくるのは、止める役を引き受ける人がいなくなっていくというこの映画の形です。

公式サイトの仕掛け｜「異人坂クリニックはこちら」

公式サイトの右下には「異人坂クリニックはこちら」という入口があります。進むと、クリニックのサイトに来たのかと尋ねられ、Aケアを理解したうえで進むかを選ばされます。その先の特設ページには、クリニック紹介、院長の挨拶、患者の声、診察時間に加え、Aケアの同意書と手術説明書まで用意されていると報じられました（特設ページとCMの公開を伝えた記事）。特設ページそのものには当たれていません。CMも2本作られています。院長篇は明るいナレーションでAケアを医療サービスとして案内し、患者篇では手術を受けた岩上が前向きな抱負を語って拍手を受ける、と紹介されています。

わたしは、これを原作の形の引き継ぎとして読みます。原作は、漆原の原稿と編集者の文を収めた「本の中の本」のような作りだと紹介されています。映画はその形を本編では使わず、宣伝のほうに移した。同意書を読むという形で、観る前に一度、同意する側の席に座らせる仕掛けです。

伏線回収｜会議で一人だけ怖いと言った内野と、泣いて謝る場面

置かれた所は、岩上の両足と左腕を切る案を話し合う職員会議です。公式が本編映像として公開している場面で、看護師の内野だけが怖いと口にします。そのあと内野はクリニックを辞めます。

回収は2段あります。まず週刊誌に内部告発の記事が出ます。そして漆原の死後、矢倉と会った内野が泣いて謝り、そこから先は声が聞こえなくなります。告発したのが内野だと言い切る台詞は無いと紹介されていて、謝る姿から察する作りです。

初見で気づけない理由は、会議の場面が漆原の答えで一度きれいに収まるからです。怖いという一言は理屈で返され、話は先へ進みます。わたしは、収まったように見えた一言が消えていなかったことが、この伏線の中身だと読みます。

伏線回収｜池の場面と息子の一語が、岩上の事件につながる

置かれた所は岩上の家です。息子が父を庭の池に入れて押さえつける場面と、片脚の切断を勧められた席で息子が自分で口にして笑う一語がそれに当たります。岩上は虐待を訴えません。

回収は、あらすじで書いたとおりの事件です。Aケアのあと右手で車椅子を動かせるようになった岩上が、裁ちばさみで息子と妻を殺し、自分も死にます。意味は考察の節に書きました。

初見で気づけない理由は、手術のあとの岩上が、床ずれが治って明るくなり、みんなの前で体験を話す一例目の成功として映るからです。虐待の場面は手術の成功で片づいたように見えます。けれど、家の中の関係が変わったと書く資料は見当たりません。わたしは、軽くなったのは体だけだったと受け取ります。

伏線回収｜もう一度夫と話したいという願いと、ラストで振り向く妻

置かれた所は、意思の疎通ができなくなった夫の妻が、もう一度夫と話したいと何度も頼む場面です。漆原は認知症の改善は必ずしも望めないと伝えたうえで、四肢すべてを切ります。

回収はここも2段です。まず妻が、なぜ止めてくれなかったのかという趣旨で漆原を責めます。そして最後の場面で、洗濯物を干していた妻が夫のほうを振り向きます。

初見で気づけない理由は、責める場面でこの夫婦が「効かなかった例」として終わったように見え、すぐあとに事件と漆原の死が続くからです。漆原の生きているうちには間に合わなかった、と読む解説もあります。わたしは、いちばん長く待たされた願いが最後の場面に置かれていることを、この映画の順番の答えだと読みます。

伏線回収｜蝶の証言と、菊子が最後に語ること

置かれた所は、テレビで小学校の同級生が語る証言です。子どもの頃の漆原が蝶の羽をむしっていたという話で、本人は忘れていました。

回収は、漆原が妻に向ける問い（知らないうちに君を傷つけて、それを喜んでいなかったか、という趣旨）と、死後に菊子が矢倉へ語る言葉です。夫は蝶の報道のときだけ反応していた、と菊子は言います。公式のポスターにも白い蝶が写っていて、死後のクリニックに白い蝶が飛んでくると紹介する記事もあります。

初見で気づけない理由は、証言が告発や取材の騒ぎの中で流れる報道の一つにすぎず、前後にもっと大きな出来事があるからです。菊子の一言で初めて、あの報道だけが届いていたと分かります。わたしは、外からの非難より自分の記憶のほうが深く刺さった人の話として受け取ります。

感想｜職員会議で、一人だけ怖いと言った内野

映画感想文として書くなら、わたしは最初にこの場面を選びます。岩上の両足と左腕を切る案を話し合う会議で、内野だけが怖いと口にする場面です。公式が本編映像として公開しています。

この場面を、わたしは「反対意見が負けた場面」ではなく、まだ言葉になっていない感覚が、言葉になる前に片づけられた場面として受け取ります。内野は理屈を言っていません。想像すると恐ろしい気がする、それだけだ、という趣旨のことを言うだけです。漆原は怒りも遮りもせず、遠慮なく言ってほしいと促し、輸血と臓器移植の例で答えます。

なぜここが苦しいのか。会議として、どこにも落ち度が見当たらないからです。意見は聞かれ、答えは返され、誰も内野を黙らせていません。それでも結論は一ミリも動きません。理屈には理屈で返せますが、感覚は理屈の前では「それだけ」になってしまいます。わたしがいちばん引っかかるのは、正しい手続きの中で人が黙っていく様子が、これほど穏やかに描かれている点です。

ほかの受け取り方もあります。漆原の応じ方は丁寧で、部下の声を聞く院長として映るという受け取り方。内野は怖さの中身をもっと言葉にするべきだったという受け取り方。どちらも成り立ちます。ただ、あとで内野が泣いて謝ることを知ってからこの場面を思い返すと、言えなかった続きが、別の形で外へ出ていったように見えます。

感想｜岩上がみんなの前で体験を話す場面

手術を終えた岩上が、クリニックのみんなの前で自分の体験を話す場面です。床ずれが治り、表情が明るくなり、右手で車椅子を動かしています。

この場面を、わたしは説得する役が漆原から岩上へ移る瞬間として受け取ります。「ありかも」と思ってしまう自分が怖い、というのはこの映画でよく言われる感想で、作品を「けっこういいかも」と思わせる構造だと評した書き手もいます（ヒナタカが、ホラーより怖い現実の問題として本作を論じた記事）。わたしが足したいのは、その「ありかも」を運んでくるのが医師の理屈ではなく、当事者の笑顔だという点です。

なぜそれが効くのか。医師の説明には疑う余地がありますが、楽になったと話す本人には言い返す言葉がありません。良くなった人を前にして「でも怖い」と言うのは、その人の喜びに水を差すことになります。内野の怖さが会議で理屈に返されたとすれば、ここでは喜びによって、反対する側が悪者になる形で返されます。公式のCMにも、岩上が残った右腕で人生を楽しむと語り、周りが拍手する一本があると報じられています。宣伝までがこの場面の作りをなぞっているわけです。

ほかの受け取り方として、岩上の変化は本物で、そこに仕掛けを読むのは意地が悪い、という見方もあるでしょう。わたしは、変化が本物だったからこそ、あとの事件がこたえるのだと思います。

感想｜四肢を切った夫の妻が、漆原を責める場面

もう一度夫と話したいと願った妻が、漆原に向かって、なぜ止めてくれなかったのかという趣旨の言葉をぶつける場面です。漆原は黙って受けていたと紹介されています。

よくある受け取り方は「手のひら返し」です。頼んだのは妻のほうで、漆原は認知症の改善は必ずしも望めないと前もって伝えていました。筋だけ追えば、妻の言い分は通りません。

それでもわたしは、この場面を身勝手とは受け取りません。妻が願ったのは夫と話すことであって、手足を切ることではなかったからです。切断は願いに届くための手段として差し出され、妻はそれに賭けました。願いが叶わないまま手段の結果だけが目の前に残ったとき、人は「説明は受けた」という事実では自分を支えられません。説明されたことと、分かっていたことは違う。この場面が見せているのは、その差だとわたしは思います。

なぜそう受け取るのか。作中のAケアには本人の明確な希望という条件があると紹介されていますが、この夫は自分で希望を言える状態ではありませんでした。決めたのは妻です。だから責める言葉の半分は、決めてしまった自分に向いているようにわたしには読めます。止めてほしかった、というのは、誰かに一緒に迷ってほしかった、ということではないでしょうか。

漆原こそ止めるべきだったという受け取り方も、もちろんあります。ただ、止める理由を持たない人だったことが漆原の怖さで、妻の言葉はそこを正確に突いています。わたしは、この場面でいちばん重い沈黙は漆原のものだと受け取ります。

感想｜矢倉の家の家族写真

矢倉の母が施設へ移る日、家族三人で写真を撮る場面です。父は、姥捨て山へ送るようだという趣旨のことを言い、矢倉はそれを否定します。写真の中で、母ははっきり笑っていると複数の記事が書いています。

この笑顔を、わたしは救いとも皮肉とも決められないものとして受け取ります。施設に入ることを母が喜んでいるのか、三人でいることがうれしいのか、たまたま笑っただけなのか。資料からは分かりません。分からないまま、笑顔だけが写真に残ります。

なぜここが気になるのか。矢倉は、漆原の話を聞き、本にしようとした人です。「切り離す」ことを外から見ていた人が、最後に自分の家で、形の違う同じ選択をします。母の施設入りを「家族の廃用身」と重ねる読みはよく挙がります。わたしはそこに一つ足したいのです。この家族は、離れる日に、残すものを一枚作っている。切って終わりにしていません。Aケアの話では、切られた手足がそのあとどうなるのかは、わたしが当たった資料ではほとんど語られません。ここでは離れていく人の顔を残そうとしています。

反対の受け取り方もあります。施設に入ることは切り捨てではなく、父と母がともに暮らしを続けるための選択で、手足の切断と並べること自体が乱暴だ、という見方です。わたしもそれはもっともだと思います。だからこそ、並べて見えてしまう場所にこの場面を置いた映画の意地の悪さと誠実さの両方を感じます。矢倉の母の話は映画で足された設定です。足してまで置いた場面が、笑顔の写真だったことを覚えておきたいと思います。

感想｜踏切で、ベビーカーと車椅子がすれ違う場面

菊子がベビーカーを押して、夫の死んだ踏切へ行きます。そこで、花を手向けに来た、車椅子を押す女性とすれ違います。相手が誰なのかは資料では確定しません。

この場面を、わたしは押している人どうしのすれ違いとして受け取ります。ベビーカーと車椅子という組み合わせは作中でくり返されるそうで、乗っている二人を対にする読みは考察の節で紹介しました。感想として言いたいのは、押す側のことです。一方は医師の妻、もう一方は患者の側にいたと読める人です。責める立場と責められる立場に分かれてもおかしくない二人が、同じ場所へ来て、同じように誰かを押しています。

なぜそこに目が行くのか。この映画は、切られる人の体をずっと見てきた医師の話でした。けれど最後の二つの場面に映るのは、介護する人の姿です。踏切では押す人、庭では洗濯物を干す人。世話をされる体から、世話をする手へ、映画の目が移っているようにわたしには見えます。二人が言葉を交わしたかどうかは、資料からは分かりません。交わさなかったとしても、花を手向けに来る人がいたという一点で、漆原のしたことは全部が否定されたわけではないと伝わります。

事件のあとに残された人たちの和解として受け取る人もいれば、何も解決していないことの確認として受け取る人もいるでしょう。わたしは、どちらでもなく、ただ暮らしが続いている場面だと受け取ります。

評価｜「超賛否両論」と宣伝された映画は、どう受け止められたか

宣伝は本作を「超賛否両論衝撃大問題作」と呼びました。封切りは全国112館です。大手の映画情報サイトでは5点満点の3.8、257件です（2026年10月8日時点）。

ほめられる点として多いのは、染谷将太の演技、「ありかも」と思わされる前半の作り、介護の現実の生々しさ、答えを出さない姿勢、抑えたカメラと音です。よく挙がる不満は問いの形にできます。

• 進みが遅いのではないか。 欠損を強い見せ場にしないという監督の方針の裏返しだと、わたしは受け取ります。
• 論点がぼやけていないか。 高森郁哉は「論点ぼやける展開をどう評価するか」と題し、漆原個人の気質や岩上家の特殊さに話が流れると指摘しました（高森郁哉の評）。わたしは、制度の話を一人の人間の話へ寄せたぶん、内野や矢倉の家が残ったと考えます。
• 医学の前提は乱暴ではないか。原作のほうが濃いのではないか。 どちらも前の節で扱いました。

短評では、相馬学が染谷を「冷たい炎」と書き、なかざわひでゆきは「倫理観のバグった善意のマッド・サイエンティスト」の話という体裁で介護の現場を浮かび上がらせた作品と評しました。村松健太郎は、自身も軽い麻痺のある立場から、ありえないとは言い切れない複雑さを書いています（映画ライター5人の短評）。

𠮷田監督は公開後のトークで「長文の感想が多いのが本当にうれしい」と話しました（監督が公開後に感想への思いを語ったレポート）。短い言葉で済ませにくいことが、この映画の受け止められ方だとわたしは思います。

2回目に観るならここ

• ラストの音。 声がどこから、どのくらいの大きさで聞こえるか。監督は、場所によって聞こえ方が変わるように音を置いたと語っています。
• 漆原の手。 染谷将太は、基本は手を後ろで組み、後半では前で組むこともあったと話しています。
• ベビーカーと車椅子。 踏切の前に、どこで何回出てくるか。
• 白い蝶。 ポスターにも写っています。
• カメラの寄り方。 位置を変えずにズームで人へ寄っていく撮り方です。
• 内野の視線。 会議の場面だけでなく、その前後で誰を見ているか。
• 走る漆原。 走る場面には心情の変化が出ていると染谷が語っています。

よくある質問

Q. 配信はどこで見られる？

Prime Video です。2026年8月1日からレンタルと購入、10月7日から見放題独占配信です。ほかの配信サービスと Blu-ray・DVD は、2026年10月8日時点で見つかっていません。

Q. 原作と結末は違う？

違います。評者が「異なる結末」と明言しています。映画の菊子は生きていて、子と踏切へ行きます。原作の細部は、文庫の実物に当たれていません。

Q. 実話？

フィクションです。「廃用身」もAケアも作中の造語です。ただ、原作者が介護の現場で実際に聞いた言葉が出発点になっています。

Q. ラストの声は聞こえる？

小さな音が入っていると書かれることが多いものの、何と言ったかは一致していません。監督は、場所によって聞こえ方が変わるように音を置いたと明かしています。一致しないのはそのためだとわたしは読みます。

映画が切り落とした漆原の独白を読むなら、原作の文庫です。前半が漆原の手記、後半が編集者の文という作りは、本でしか味わえません。映画の Blu-ray と DVD は、2026年10月8日の時点で楽天ブックスに見つかりませんでした。同じ日に見たところ、幻冬舎文庫の『廃用身』は891円（税込・送料無料）で在庫ありでした。

※以下は楽天のアフィリエイトリンクです（PR）。

廃用身（幻冬舎文庫）久坂部羊

同じ書き方を、別の作品でもやっています

社会の外へ押し出された人が、もう一度そこで生きようとする映画です。主人公はなぜ死んだのか、ラストと題名の意味、実在のモデルと原案との違いを読みました。「役に立たない」とされた人を社会がどう扱うか、という点で『廃用身』と重なります。

正しいことをしているつもりの人が、一線を越えていく映画です。ラストの意味と、原作小説との違いを読みました。善意や正義に反論しにくい、という怖さは漆原の話と地続きです。

最後に

切ったあとも、その人はそこにいます。聞こえたかどうか分からない小さな声に振り向くところで、この映画は終わります。

『廃用身』は、役に立たないと決めたものを切り離す動きを、手足から人へ、人から言葉へとくり返す映画でした。作り方そのものも、原作の独白を切り、大事な言葉ほど聞かせない形になっています。それでも最後に残ったのは答えではなく、聞こうとして振り向く人でした。廃用身を観たあとで誰かと話したくなったとき、わたしはまず、あの声がどう聞こえたかを尋ねてみたいと思います。

※この記事にはアフィリエイトリンク（楽天）を含みます。

ラストで振り向く妻の場面を、2回目に観ると何が聞こえるか。この映画は、その答えを観る人に預けて終わります。答えを預けて終わる映画の「2回目の見方」を1本ずつ書いたのが、有料の100選（300円）です。第3章「ラストの解釈が割れる」には、『CURE』『ミスト』などが入っています。

この記事の限界（現物に当たれていないもの）

• 本編の映像を一次資料として持っていません。場面は、公式の映像と宣伝物、作り手の発言、実名の批評、複数の記事が一致して書いていることから組み立てています。
• 漆原の書き置きの文言と、ラストの音が何と言っているかは確かめられていません。
• 原作の文庫の実物と、映画のパンフレットには当たれていません。
• 手紙の送り主、踏切ですれ違う人、自ら命を絶った患者が誰なのかは確定できません。
• 監督がラストの声の正体を語った発言、足した台詞がどれかを明かした発言は見つかっていません。
• 興行収入、映画祭への出品、Blu-ray・DVD の発売は見つかっていません。
• 医師や理学療法士が実名でこの映画を論じた記事には当たれていません。

作品情報

• 題名：『廃用身』（はいようしん）
• 公開日：2026年5月15日
• 上映時間：125分／区分：PG12
• 監督・脚本：𠮷田光希
• 原作：久坂部羊『廃用身』（幻冬舎文庫）
• 音楽：世武裕子／撮影：志田貴之
• 出演：染谷将太（漆原糾）、北村有起哉（矢倉俊太郎）、六平直政（岩上武一）、瀧内公美（漆原菊子）、中井友望（内野）、廣末哲万、中村映里子、吉岡睦雄
• 配給：アークエンタテインメント
• 配信：Prime Video（2026年8月1日からレンタル・購入、10月7日から見放題独占）
• ©2025 N.R.E.

この記事で確認に使ったもの

• 映画『廃用身』公式サイト／公式サイトの識者コメント
• 映画.com の作品ページ（評価3.8・257件は2026年10月8日取得）／特集／配信の一覧
• 映画.com の記事：映画化の発表／最速試写会／原作者の対談／特別試写会のトーク／公開記念舞台挨拶／染谷将太インタビュー／公開後のトーク／高森郁哉の評
• 文春オンラインの監督と染谷将太の対談
• ウォーカープラスの染谷将太インタビュー
• 幻冬舎plus の対談
• FRaU の記事（前編・後編）
• 共同通信・宮崎晃の評とその解説動画
• シネマトゥデイの映画短評
• All About ニュースのヒナタカの記事
• 幻冬舎の書誌（単行本・文庫）
• 健康長寿ネットの廃用症候群の解説
• 文京区の異人坂の案内
• 厚生労働省：国民生活基礎調査／相談窓口の案内
• インフォームド・コンセントにおける仮定的同意（富山侑美・北大法学論集68巻1号）
• CODA の発表

本文で引いた発言・報道・資料

• 原作の成り立ちを取材した記事（gendai.media）
• 本予告の中身を伝えた記事（eiga.com）
• そう読む感想記事（movie-lives.com）
• そう読む感想記事（monkey1119.com）
• 本編映像の中身を伝えた記事（eiga.com）
• そう読む感想記事（compactlife-50.com）
• そう読む感想記事（ranobekakisimono.hatenablog.com）
• 看護師向けの媒体による作品紹介（expertnurse.jp）
• 原作を読んでから映画を語った人の比較記事（latifaa.hatenablog.com）
• アザービジュアルの解禁を伝える記事（eiga.com）
• コンセプトビジュアルとCMの解禁を伝える記事（eiga.com）
• 予告の解禁を伝える記事（realsound.jp）
• 版元の著者紹介（chikumashobo.co.jp）
• 2026年に介護を描く映画が増えた理由を論じた記事（realsound.jp）