ずっとそこにあったから、またラジオに戻ってきた

中学生の頃、布団の中で聴いていたラジオ。

その後はすっかり離れていたのに、車通勤でまた聴くようになり、今では毎朝イヤホンでラジオを聴いています。

近づいたり離れたりしてきた、わたしとラジオのことを振り返ってみました。

朝起きてリビングに行くと、まずイヤホンを片耳だけ装着。

スマホで「らじる★らじる」アプリを開いて、MYらじるに登録してある番組を、古いものから順番に流し始めます。

猫にご飯をあげて、体重や血圧を測って、着替えて、顔を洗う。

食器を片づけて、お化粧をして、ラジオ体操をして、朝ごはんの準備をする。

手帳や日記を書いたり、朝ごはんを食べたり。

夫が起きてくるまでの朝のひとり時間、わたしの耳には、たいていラジオが流れています。

こんなに毎朝ラジオを聴いているけれど、ずっとラジオが好きで、聴き続けてきたわけではありません。

今回、「#わたしとラジオ」というテーマを見て、自分とラジオのことを思い返してみました。

すると、近づいたり離れたりしながら、思っていたよりずっと長く、わたしの暮らしの中にラジオがあったことに気づきました。

ラジオを聴きながら眠っていた祖父母

ラジオの記憶をたどって、最初に思い出したのは祖父母でした。

祖父も祖母も、寝る時にはそれぞれ小さなラジオにイヤホンをつけて、AMラジオを聴いていました。

祖父のラジオは、少し大きめのシルバー。
祖母のものは、本当に小さくて、黒いカバーがついていました。

我が家に泊まりに来る時にも、二人とも自分のラジオを持ってきていました。

当時のわたしにとって、それは特別なことではありませんでした。

祖父母は、寝る時にラジオを聴くもの。

ただ、それだけ。

「ラジオ」と聞いて、ずっと昔のそんな光景が浮かんできました。

白くてカラフルなラジカセ

中学生になると、わたしもラジオを聴くようになりました。

きっかけは、小さなラジカセを手に入れたことだったと思います。

買ってもらったのか、自分で買ったのかは、もう覚えていません。

全体は白くて、カラフルなボタンが可愛い、いかにも当時の中学生女子が好きそうなデザインでした。

夜、布団に入りながらラジオを聴く。

友だちに勧められて聴いていたのは、三宅裕司さんの「ヤングパラダイス」。

番組の内容はほとんど覚えていないのに、「ドカンクイズ」というコーナーがあったことは覚えています。

もうひとつ聴いていたのが、「落合恵子のちょっと待ってMONDAY」。

番組の内容は、驚くほど何も覚えていないのですが、大人の女性の世界をのぞいているような気がしていました。

楽しみでもあり、夜のお供でもあったラジオ。

半分眠りながら聴いていた日も多かった気がします。

中学生の時には、埼玉にFMラジオ局のNACK5（ナックファイブ）が開局しました。

その時の、「え！ラジオの局って、増えるものなの？」という驚きは、なぜか今でも覚えています。

そして、ラジオから離れた

そんなふうに中学生の頃はラジオを聴いていたのに、高校生になると、いつの間にか聴かなくなっていました。

CDでJ-POPを聴き、通学中はウォークマンで音楽を聴く。

高校生から20代にかけて、ラジオを聴いた記憶はほとんどありません。

次にラジオが生活の中に戻ってきたのは、30代。

公立病院に勤めていた頃、車通勤の行き帰りにNACK5を聴くようになりました。

中学生の時に「ラジオ局って増えるの？」と驚いた、あのNACK5です。

今でも夫の車に乗ると、流れているのはNACK5。

ずっと聴き続けていたわけではないけれど、気づけばまた、ラジオは生活の中に戻っていました。

眠れない夜から、毎朝の習慣へ

そして今。

またラジオをよく聴くようになったきっかけは、眠れない夜でした。

何か聴けるものはないかな、とスマホを見ていた時に、偶然「あさこ・佳代子の大人なラジオ女子会」のアーカイブを見つけました。

聴いてみたら、おもしろい。

そこからNHKのラジオ番組を聴ける「らじる★らじる」のアプリを入れ、眠れない夜には朗読を聴いたりするようになりました。

そのうち、夜だけでなく朝にも聴くように。

今では「又吉・児玉・向井のあとは寝るだけの時間」など、楽しみにしている番組をMYらじるに登録して、好きな時間に聴いています。

「高橋源一郎の飛ぶ教室」で紹介された本が気になって、読みたい本のリストに加えることもあります。

「ヤマザキマリラジオ」や「プラッと」、「保坂正康が語る昭和人物史」では、それまで知らなかった人物や、名前しか知らなかった人について知ることもあります。

「こんな見方もあるんだ」と思うこともあります。

「東京03の好きにさせるかッ！」では、ゲストで登場した芸人さんを初めて知ることもあります。

名前と声は知っているのに、顔を見てもわからないことも。

昔は、その時間にラジオの前にいなければ聴けませんでした。

「今、聴かなきゃ」

そんな感じも、それはそれで楽しかったのだと思います。

でも今は、放送後でも好きな時間に聴くことができます。

いい時代になったな～と思います。

わたしが今、ラジオを聴く理由

朝の時間にラジオがちょうどいい理由のひとつは、画面を見なくていいことです。

テレビやYouTubeは、つけるとつい見入ってしまいます。

朝、テレビをつけてしまったら、身支度がまったく進まなくなりそう。

今わたしは、テレビをほとんど見ません。

職場では、朝のテレビ番組の話でみんなが笑っていることがあります。

番組の名前も、コーナーの名前も、わたしには何のことだかさっぱりわからない。

でも、みんなが当たり前のように知っているところを見ると、きっと有名な番組やコーナーなのでしょう。

「テレビ離れ」と言われているけれど、みんなけっこうテレビを見ているんだな、と思います。

テレビ番組のことを知らなくても、今のところ特に困ることはありません。

見ればきっとおもしろい番組もあると思いますが、わたしの場合、テレビをつけるとつい見入ってしまって、時間がどんどん過ぎてしまいます。

その点、ラジオなら、手を動かしながら聴くことができます。

寝ながら。
運転しながら。
家事をしながら。
朝の支度をしながら。

考えてみれば、ラジオを聴く時は、いつも何かをしながらでした。

とはいえ、聞き流しているわけでもありません。

聞き取れなかった時や、ほかのことを考えて聞き逃してしまった時には、少し戻してもう一度聴くこともあります。

手は暮らしを進めながら、耳ではちゃんとラジオを聴く。

今のわたしには、それがちょうどいいようです。

そして、もうひとつ。

ラジオは、自分では探しに行かなかったものを連れてきてくれます。

ネットでは、自分が知りたいことを検索します。

SNSでは、自分の興味に近い情報が表示されることが多くなりました。

でもラジオを聴いていると、知らなかった人や本、音楽や話題が、ふいに耳に入ってきます。

テレビをほとんど見ないわたしにとって、ラジオは「今」を知るための窓のひとつにもなっています。

おわりに｜ずっとそこにあったから

祖父母が小さなラジオを枕元に置いていた頃。

白くてカラフルなラジカセで、布団の中から番組を聴いていた中学生の頃。

車通勤をしながらNACK5を聴いていた30代。

そして今は、スマホとイヤホンで、好きな番組のアーカイブを聴いています。

こうして並べてみると、ずいぶん聴き方が変わりました。

そして、わたし自身も、ラジオに近づいたり離れたりしてきました。

高校生から20代の頃のように、まったく聴かなくなった時期もあります。

これからだって、生活が変われば、またラジオから離れることがあるのかもしれません。

それでも、今回あらためて思い出してみて気づきました。

わたしが離れていた間も、ラジオはずっとそこにありました。

だから、暮らしが変わった時に、また戻ってこられた。

これからも近づいたり、離れたり。

そんな距離で、ラジオと付き合っていくのだと思います。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
読んでくださることや、スキ・コメントなどで気持ちを寄せていただけることが、いつも励みになっています。
これからも、自分のペースで書いていきたいと思います。

✳︎ はじめましての方へ
▶︎自己紹介とサイトマップはこちらです。

基本、毎週水曜日(ときどき土日)に、日常の気づきを記事にしています。↓