vol.193おひとりさま編【カウンセリングルーム】我慢発うつ病行き　1376

1/2（金）から歯茎痛が始まったから、お正月らしかったのは元日だけ。
新しいペンを買わなかったことを悔やみながら、カスカスのインクで書いた年賀状を投函。

時間が経つうちに心配になってきた。
ぎりぎり「インクは保った」けど、全員にコメント書いたっけ？
宛て先の住所は書いたっけ？
カスカスの年賀状なんて失礼じゃない？

取り戻す術はない。
改めて出し直そうにも、2日は集荷も配達ない。
心配しても仕方ない。
でも気になり出したら止まら（れ）ない。
困った性分。

自分が受け取る側なら、
「インクが切れたのね」
「ハガキが2枚重なってて、コメントを書きそびれたのね」と思うだけ。
「そんなこともあるよねえ」とスルーして、気にしない。
なのに、なのに、ああそれなのに。
だから病むんだな。

「あて名不完全で配達できません
RETURN INCONPLETE ADDRESS 大和郡山」
1/7（水）、ベッタリとスタンプが押された年賀状が戻ってきた。
大和郡山市○○町の後、丁目も番地も書いてなかった。
初めて勤めた会社の同期入社仲間。

却ってホッとした。
カスカスの年賀状が届かなくて良かった。
書き直して出せばいいだけだもん。
ハシボー、届くのは遅れるけど投函したからね。

年賀状が戻ってきた同じ日。
「顧客からクレームが入ってるけど、これは何ですか？」と、職場のI次長からLINE。
I次長はシフト作成担当者で、何かと思い込みが強い。
先輩方からは、「あの人は変わり者やから、気にせんとき」「何かあったら、1人で抱え込まんと私らに愚痴ればいいからね」と言われてる。

前日は出勤だったけど、この日は休み。
私みたいに週19.5時間以内しか勤務させてもらえないパート従業員は、職場のシステムは職場でしか使えない。
自宅にいる私に言われても知らんがな。
どうして休みの日にまで連絡してくる？
アナタ、社員でしょ？管理職でしょ？
「何ですか？」って何ですか？

知ってる範囲のことと、私が想像し得る可能性を書いて返信。
見事なまでに既読スルー。
LINEに気づかなきゃよかった。
返信しなきゃよかった。
次の出勤が憂鬱になっただけ。

1/8（木）、見事に腫れた。
可愛く言うと、顔の左側だけ不二家のペコちゃん。
抗生剤は服みきったし、鎮痛剤は足りなくて、手持ちのを服んでるし。
歯科に電話を……と思ったら休診日。
詰んだ。

キーンと冷え込んだ1/9（金）、メンターと慕うM先生のメンタルクリニックへ。
今日から3日間は戎祭りえべっさん。
私が住んでる市の戎祭りは、「福娘発祥の祭り」らしい。
M先生のクリニックから徒歩圏内にはH川戎神社も○○天満宮もある。
歯茎痛がなければ足を伸ばすのに。

年末年始に溜まっていた胸の内を聞いてもらう。
久しぶりに受診した精神科で、Y医師から揺らぎやすいと言われたこと。
カウンセリングを勧められたこと。
初診以来話してきた内容について、Y医師と私の間に認識に大きな隔たりがあると気づいたこと。
年明けに歯茎痛に見舞われ、未だ治まりそうにないこと。
ここってカウンセリングルームだったっけ？

「日頃の疲れ、仕事の気疲れ、気持ちが塞ぐだけでも免疫力は下がる。
免疫力が下がると古傷が悪さしたり、前の日まで何ともなかったのに、急に化膿したり腫れたり痛くなったりすることは、よくある。
気づかないうちにいろんな疲れが溜まってて、年始のお休みに一気に出たんやね。
疲れも溜まって当然よ。
長いこと休んでたのに働き始めたんやもん」

「カウンセリングには賛否ある。
カウンセラーとの間に主従（のような）関係ができること。
古いことや触れたくないことに触れることで、一時的に悪くなる（フラッシュバック？）こと」
「私らくらいの歳になったら、必ずしもカウンセリングは必要とちゃうねん。
若い人と違って大概の経験してるやん？
ゴミが山盛りで溢れそうになってても、経験や体験っていう大きな蓋で押し込んで、ギュッと閉めとくことができるねん。
閉めたまま（見ないふりをして）、20年、30年って過ごすことかってできるねん」

「カウンセリング、いっぺん受けてみて、良かったと思ったら続けたらいいし、嫌やったらやめたらいい。
『（1万人の）第九』って、エントリーフィーが高くても、勿体ないって思わないし、出て良かったと思うでしょ？
カウンセリングも、お金払ってでも『良かった』と思ったら続けたらいいやん？」
「個人でやってるとこより、（Y医師が勧める○○大学院のような）教育機関の方がいい。
教育機関やったら、カウンセラーの人数も指導する人も多いから、不適切なカウンセリングには直ぐに指導が入るし、おかしなことにはならへん」

「Y先生は『仕事辞めたら？』『転職したら？』って簡単に仰るけど、ここに辿り着くまでが大変やったんよね」
「もしかしたら、前職みたいに我慢を続けたら、また大変なことになって、回復するのに時間がかかるけど、『今なら未だ傷が浅いから』と思って仰ったのかもしれへんよ」

Y医師に不信感が募ると私が言っても、M先生はY医師のことを決して悪し様に仰らない。
私の思いは否定せず、なおかつY医師の立場ならこうかもよ？とマイルドに助言してくださる。
私にはきっと良心が欠けてる。

ああ、だからバチが当たったのかもしれないな。
それにしても痛い。
一体いつ治まるのん？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2026.1.9

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #年賀状 #初詣 #戎祭り #カウンセリング #歯茎痛