⭐︎課金しました　1476

ケータイを持つ気はさらさらなく、会社携帯以外はガラケーすら使ったことがなかった。
緊急連絡用にと進（仮名、次男）がお古のiPhone6sをくれたのは2018年12月。
その後PC（これも進のお古）が使えなくなり、すっかりスマホに依存。
no+eもiPhoneアプリで書いている。
今の新赤い子ちゃん（赤くないiPhone）は3代目で3台目。
機種変も利用料も全て進持ち。

3月下旬にWi-Fiが繋がらなくなりあたふた。
その後、ネットに繋がらなくなりあたふた。
4月に入ってようやく一段落。

これで心配なく使えると胸を撫で下ろしてしばらく、進から不穏なLINE。
「今月もうすぐ通信制限です」
嘘でしょ？
未だ月の半分にもなってない。
4/15（水）から小旅行の予定なのに。

それにしても通信制限なんて久しぶり。
それが原因で12月に契約を巻き直した。
そのせいで一瞬にして携帯番号が変わり、七転八倒した（余波は今も続いている）。
どうして今月に限って通信制限？
なぜ通信会社まで変えるの？

「その度に課金する手間を減らしたい」
ってことは通信容量オーバーする度に、進が課金してくれていたってこと？
ごめん、全然知らなかった。
てか、今まで毎月ありがとう。

進の大人の事情で、新赤い子ちゃんは進とは別の通信会社。
進と同じ通信会社に変えて、支払いの余分な手間をなくそうってことらしい。
旅行までに解決してほしい私はヒヤヒヤ。
「保ちそうかな？」なんて軽く圧をかけてみる。

進からの連絡が途絶えた。
おんぶに抱っこのくせに、厚かましく自分の都合を押し付けすぎた？
愛想を尽かした？
でもね、でもね、お願い、旅行までに何とかして。

……と思ったら、3日後（=旅行の2日前）、まさかの「課金しました」。
もしかして、進様って神様ですか？

1時間経過。
倦怠期のカップルじゃないんだから、スタンプだけで「ありがとう」ってどうなん？と自分にダメ出し。
大して変わらないけれど、「どうもありがとう」「助かります」と送信。
更に1時間経過。
息子に携帯代を出してもらってるくせに、自分は旅行ってどうなん？と更にダメ出し。

2日後、不届き者は予定通り旅行に出発。
つい先日までヒヤヒヤしていたことも、進に課金してもらったこともすっかり忘れ、当たり前のようにスマホを使用。
1泊後、突然恩知らずの自覚がむくむくと湧き起こり、進に旅行先の写真を送信。

「◯◯地名かな？」
進からのLINEは「課金しました」以来3日ぶり。そっけないくらい言葉少ない。
「やってあげた」と手柄？を誇ることもないし、ほんの少しも恩着せがましくない。
飄々としているというか、淡々としているというか、ちょっと物足りないというか。

ええ子やなあ。
母は嬉しくて涙がちょちょ切れた。
嘘、ちょっと盛った。
いったい誰に似たんだろう？
親の顔を見てみたい。
　　　　　　　　　　　　　　　　2026.4.16.木

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #データ通信容量 #課金 #通信会社 #携帯電話 #通信制限 #小旅行