vol.215気まま編【三つ子の魂】我慢発うつ病行き　1583

母に会いにグループホームに行った7.26.日。
ワタル（仮名、妹）と私は、待ち合わせ駅に同時到着。
挨拶しても話しかけても、返事どころか視線も合わせないワタル。
私、何か悪いことした？
電車内で、汗を拭くワタルの首筋に全力で扇子の風を送ってやる。

しばらくすると、まるで何事もなかったかのように話し出す。
出発直前にハプニングがあり、遅れないように急いで走ったら、あまりの暑さにしんどくなったって。
お気の毒だけど、私になら不機嫌を撒き散らしてもいいと思わないで。

例えば、「次会うときに○○を持ってきてね」とワタルに頼んでおく。
会ったときに「○○は？」と訊くと「何のこと？」。
「LINEしたでしょ？」と言うと「知らん」。
「これのことよ」とLINEを見せると、「読んだつもりで途中を読んでへんかった」って。
ワタルの機嫌を損ねるのが嫌で黙り込む。

例えば、冷却タオルにカブレた話をしようと「私、去年、青いタオルを首に巻いてたでしょ？」と話す。
ワタルは「知らん」と一刀両断。
何度も見てるのに？

気を取り直し「去年は何ともなかったのに、今年は首が腫れて痒くなってね」と話し始めると、「私も痒い湿疹ができて皮膚科に行ったら、塗り薬を1週間分で2種類3本も出されて……」とワタルの湿疹の話が始まる。

例えば、仕事の話を始めると、ワタルの職場の誰それさんがどうしたという話にすり替えられてしまう。
私、誰それさんのことなんて知らない。
大した話じゃないけど、遮られてばかりは嫌。

年に2〜3回ワタルと小旅行する。
仕事の都合上2泊が限界。
私には曜日の制約もある。
目的地•内容•日程•費用が見合うツアーを取捨選択しワタルに提案。
「休みが取れそうか、明日確認する」とワタルからLINEが届いて以降、音沙汰なし。

督促したら機嫌を損ねそう。
でも早く申し込まないと満席になってしまう。
最悪キャンセルすればいいかと、ワタルの返信を待たずに申し込んだら、既に満席でキャンセル待ち。
だから早めに提案したのに。

末っ子で我儘で、駄々をこねれば「小さいからしょうがない」と要求が通ったワタル。
お姉ちゃんだからできて当然、我慢して当然、もっと頑張れるはずと育てられ、母の意に沿わなければ家から閉め出された私。
三つ子の魂百まで。
幾つになっても、人の顔色を窺ってばかり。

以前精神科Y医師から、妹さんと一緒にいる時間は短い方が良いとか、一緒に旅行しない方が良いとか言われたことがある。
私さえ黙っていればワタルの機嫌を損ねずに済むという考え方は、私の自己犠牲に他ならないって。

ワタルは自立した大人の女性。
仕事もできるし、私と違って友人もいる。
相手が私でなければ、こんな態度は取らないと思う。
私が我慢しているなんて気づいてないかもしれない。
生育歴ってつくづく面倒くさい。

「Yさん、熱中症でしばらく休むんですって。
病院に行ったって言うんだけど、あれ熱中症に見えましたか？」
Yさんは6月に入職した明るい女性。
先日、業務中に短時間意識を消失。
私と一緒にその様子を目撃した先輩が耳打ちしてきた。

エアコンはきいてた。
水分は摂ってた。
気分は悪そうではなかった。
顔色は平時と変わらなかった。
熱があるようではなかった。
突然ブレーカーが落ちたように、目を開け立ったままフリーズ。
正気に戻ったとき、意識消失したことを覚えてなかった。
早退を促すと、体調不良も気分不良もなくケロリ。

先輩が仰りたいことは解る。
私も熱中症とは思わなかった。
でも病院に行ったと言うのなら、行ったんでしょう。
熱中症と言われたのなら、そうなんでしょう。
確かめる術はないし、確かめるのは先輩や私の役目じゃない。

Yさんが休もうと、辞めることになろうと、私の問題じゃない。
復帰を願っているけれど、心配しても結果は変わらない。
もう手放そう、ポイッ。

別の先輩の話。
恐らく同年代なのに、歳下だと思われてる私。
何かと楽（？）なので、先輩（姐御キャラ）の前では歳下キャラでいる。

姐御先輩が業務でトラブった。
といっても主因は顧客。
先輩は気づかなかったというだけ。
誰も先輩が悪いとは思ってないし、先輩を責める人もいない。
なのに先輩は、誰かれに状況を説明しては言い訳に終始。

解る。
潔白を証明したい。
反面、自分が関わったから責任を感じてしまう。
「（あのとき）こうしていれば」「こうしなければ」と悔やむ。

今の先輩の姿は、普段の私の姿だ。
他人事ながら、いや寧ろ他人事だから解る。
いくら考えても事態は変わらないなら、考えるだけ無駄です、って。
てか先輩、一旦忘れて仕事に身を入れてください。
もう手放しましょうよ、ポイッ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2026.8.5.水

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #三つ子の魂百まで #不機嫌 #自己犠牲 #他人事