雷神、主を諫む｜第2章　丹生島

断章

怒るのは、たやすい。

声を荒らげれば、相手は黙る。黙れば、こちらは勝った気になる。だが、黙った者の胸の内までは、変えられぬ。

わしは若いころ、ずいぶん怒鳴った。戦場いくさばでも、評定の席でも。怒鳴って、勝って、何も残らなんだことが、幾度もある。

年を取って、ようやく分かった。

本当に言わねばならぬことは、低い声で言うものじゃ。

相手が耳を澄まさねば聞こえぬほどの、低い声で。

一

それより半月ほど前。

日向ひゅうが、務志賀むしか。

川の流れが海に注ぐあたりの、なだらかな丘の上に、新しい町が生まれかけていた。

切り出したばかりの白木の柱が、冬の日に、まぶしく光っている。槌つちの音が、朝から晩まで、絶えることがなかった。丘のいちばん高いところには、南蛮寺の礎石が据えられ、その上に太い木の十字が、空に向かって立てられていた。

宗麟そうりんは、毎朝、その十字の前に立った。

ここに、誰もが飢えず、誰もが祈れる国をつくる。身分も、家柄も、問わない国を。

夢ではなかった。今、目の前で柱が一本ずつ立ち、屋根が一枚ずつ葺かれていく。宗麟は、その音を聞きながら、胸の奥が、少年のように熱くなるのを感じていた。

霜月の、ある朝のことだった。

丘の下の道を、一頭の馬が、狂ったように駆け上ってきた。

乗っていた武者は、鎧が裂け、顔の半分が血で黒く固まっていた。馬から転げ落ちるように降りると、宗麟の足もとに、這うようにして、うずくまった。

「……耳川にて」

声が、出なかった。武者は、何度も、唾を飲み込んだ。

「お味方、総崩れにございます」

槌の音が、止んだ。

丘の上の、すべての音が、消えた。

宗麟は、武者の顔を見下ろしていた。何を言われたのか、すぐには、分からなかった。

「……佐伯さえきは」

ようやく、声が出た。

「討死」

「吉弘よしひろは。田北たきたは。斎藤さいとうは」

武者は、名を呼ばれるたびに、首を横に振った。

宗麟は、一歩、後ずさった。

足もとが、ぐらりと揺れた気がした。いや、揺れたのは、足もとではなかった。

振り返った。

丘の上に、白木の十字が立っていた。冬の空を背にして、何も知らぬげに、まっすぐに。

その十字が、急に、ひどく遠いものに見えた。

「お屋形様。島津が、ここへも参りまする。すぐに、豊後へ」

家臣が、宗麟の袖を引いた。

宗麟は、動かなかった。

十字を見上げたまま、小さく口が動いた。

祈りの言葉ではなかった。

死んだ家臣たちの名だった。一人ずつ、一人ずつ、宗麟は、その名を口の中で呼んでいた。

その日のうちに、宗麟は、務志賀を捨てた。

建てかけの柱も、運び込んだ南蛮の品々も、すべて置き去りにして、豊後へ逃げ帰った。

背後で誰かが火を放ったのか、丘の上から、細い煙が、一すじ、空へ立ちのぼっていくのが見えた。

宗麟は、二度と、振り返らなかった。

　　　　　　＊

輿こしは、冬の道を南へ下った。

立花山たちばなやまを発って四日目、山を一つ越えるたびに、空気が変わった。筑前の海風が消え、豊後ぶんごの山の匂いがしてくる。

筑前の平野を抜けると、道は筑後川に沿って、東の山あいへ入っていく。

川をさかのぼった先に、日田ひたの盆地ぼんちがある。四方を山に囲まれた、すり鉢の底のような土地だ。朝は、盆地いっぱいに霧が溜まり、昼近くまで晴れない。輿の上から見下ろすと、白い霧の海の中に、家々の屋根が島のように浮かんでいた。

日田を過ぎると、また山だった。

玖珠くすの高原に出ると、空が急に広くなる。台地の上に、頂を刃物で切り落としたような、平らな山がいくつも並んでいた。冬枯れの芒すすきの原を、冷たい風が渡っていく。

さらに東へ進むと、由布ゆふの山が見えてくる。二つの峰を持つ、堂々とした山だった。その麓を回り込み、長い坂を下りきると、ようやく豊後の海が開けた。

府内ふないは、その海に注ぐ大きな川の河口に広がる町である。

平らな土地に、町家がびっしりと並んでいる。かつては南蛮の船が出入りし、異国の品があふれた港町だった。だが今、道雪が通り過ぎた府内の町は、どこか、くすんで見えた。

府内から臼杵までは、海沿いの道を、さらに南へ一日あまり。山が海に迫り、道は岬を越えるたびに、上ったり下ったりを繰り返した。

道雪どうせつは、簾すだれを上げたまま、外を見ていた。

道の脇を、ぼろをまとった男たちが、北へ向かって歩いていく。槍を杖にしている者がいる。片腕を布で吊っている者がいる。耳川みみかわから逃げ帰った兵たちだった。

誰も、輿を見上げなかった。

輿の脇を歩く六助ろくすけが、小声で言った。

「殿。ああいう者らが、この十日、ずっと続いちょるそうです」

「数えたか」

「数えきれません」

道雪は、黙って簾を下ろした。

昼過ぎ、小さな村で輿を止めて、休んだ。

村の入り口に、焼け焦げた寺の門だけが残っていた。耳川の前から焼けていたのか、それとも別の戦で焼けたのか。道雪には分からなかった。

茶を運んできた村の老婆が、輿の家紋を見て、顔をこわばらせた。

「大友様の、お侍で」

「そうじゃ」

老婆は、湯呑みを置くと、しばらくためらってから、言った。

「日向で、お寺をたんと焼いたっち、聞きました」

六助が、はっとして老婆を見た。

「それで神仏の罰が当たったんじゃっち、言う者もおります。わたしは、そげなこと、言いませんけど」

※〜っち＝〜と。〜だそうだ

老婆は、それだけ言うと、逃げるように奥へ引っ込んだ。

道雪は、湯呑みを手に取った。茶は、ぬるかった。

「殿」

六助が言った。

「気にせんでください。年寄りの、たわごとです」

「たわごとではない」

道雪は、茶を飲み干した。

「あれが、豊後の声じゃ」

二

臼杵うすきに着いたのは、それから二日後の昼だった。

潮の匂いがした。

臼杵の海は凪ないでいた。三方を水に囲まれた丹生島にゅうじまの城だけが、冬の光の中で黒かった。夏に来たときは、あれほど明るく見えた城だった。

臼杵の町は、湾の奥の、わずかな平地に身を寄せるように広がっている。背後には、低い山々が屏風のように連なり、町を三方から囲んでいた。

町の家並みは、海に向かって開けていた。寺の屋根があり、南蛮寺の十字があり、異国の言葉で書かれた看板を掲げた店まであった。港には、唐の船や南蛮の船が、帆をたたんで停まっていた。

その港の目の前に、丹生島が浮かんでいる。

島といっても、町からは、目と鼻の先だ。潮が引くと、西側の浅瀬が現れて、歩いて渡れるほどになる。島はまるごと切り立った崖で、その上に石垣と櫓が、海を見下ろすように積み上げられていた。

道雪は輿の上から、石垣に据えられた砲を見た。国崩くにくずし。お屋形やかた様が南蛮から買い求めた、誇りの品だ。二門あるはずのそれが、一門しか見えなかった。もう一門は、日向へ運ばれたまま、戻らなかったという。

南蛮の船に載せるために造られた大砲で、南蛮人は「フランキ」と呼んでいた。砲身の尻から弾を込め、火薬を詰めた筒つつを差し替えれば、続けざまに撃てる。その音は雷のようで、城の石垣さえ崩すほどの力があるという。

人はそれを、国崩くにくずしと呼んだ。

雷神と呼ばれる男が、雷のような大砲を見上げている。道雪は、そのことに気づいて、少しだけ口の端を曲げた。

城の中は、静かだった。

廊下ですれ違う家臣たちは、皆、目を伏せていた。誰かが死んだ家の静けさだった。いや、家中の半分が、誰かを失っていた。

広間の手前で、輿は止まった。

道雪は、自分の足で畳に上がった。左足が、思うように動かない。六助が肩を貸そうとして、手を振り払われた。

「ここからは、わし一人じゃ」

宗麟そうりんは、窓際に座っていた。

襟元えりもとに、小さな十字の飾りが光っている。この夏に受けた洗礼せんれいの印だ。

痩せた、と道雪は思った。

夏に会ったときの、少年のような目は、どこにもなかった。頬がこけ、目の下の隈くまは、墨というより、痣あざのようだった。

「道雪」

それでも宗麟は、少年のような声で言った。

「遠いところを、よう来てくれた。足は、どうじゃ」

「足の話は、あとにいたしましょう」

道雪は、座った。

「耳川のことを」

宗麟の笑みが、消えた。

道雪は、数えた。

田北たきた殿。吉弘の若殿。斎藤さいとう。佐伯さえき。軍配者ぐんばいしゃの角隈石宗つのくませきそうまで。

「一人ずつ名を挙げれば、一晩かかります」

声は低かった。怒鳴らなかった。それが、かえって広間を冷やした。控えていた小姓が、息を詰めるのが分かった。

「止めたはずでござる。日向は遠い。兵糧ひょうろうは伸びる。何より、殿ご自身が、あの戦に何を見ておられたのか」

宗麟は、答えなかった。

「家中では、田原紹忍たわらじょうにん殿ひとりを責める声がござる。采配さいはいを誤った、腰抜けじゃ、と」

道雪は、首を横に振った。

「紹忍殿の責めは、ござる。陣を率いた者は、皆、同じ罪にござる。若殿わかとのも、同じ。じゃが、いちばん重いのは」

道雪は、言葉を切った。

宗麟が、顔を上げた。自分の名が出るのを、待っている顔だった。

「殿を止められなんだ、わしでござる」

宗麟の目が、わずかに見開かれた。

長い沈黙があった。

遠くで、砲の台座を磨く音がする。

宗麟は、窓の外を見た。

「……あの者たちは、わしの夢を、信じてくれた」

「信じさせたのが、罪でござる」

宗麟の肩が、わずかに揺れた。

それきり、何も言わなかった。言えなかったのだろう。

道雪も、それ以上は言わなかった。言うべきことは、言った。あとは、この人が自分で抱えるしかない。

三

道雪は、膝を立てた。

立ち上がるのに、時がかかった。宗麟が、思わず腰を浮かせる。

「よい」

手で制して、道雪は背を向けた。

戸に手をかけた時、言った。

「夜は、早う休まれよ」

返事はなかった。

廊下へ、一歩、踏み出した。

「……母か、お主は」

かすれた声だった。

道雪の手が、止まった。

母。

実の母の顔は、もうおぼろだった。物心つくころには、いなかった。覚えているのは、継母ままははの声だ。臼杵の家から嫁いできた人だった。

病の父に代わって、幼い自分を育ててくれた人だった。厳しく、そして温かかった。叱るときは、いつも低い声だった。

この臼杵の潮の匂いは、あの人の着物の匂いに、少し似ている。

一拍、置いた。

「母上なら、もっと早う、叱っておりましょう」

そう言って、廊下へ出た。

背後で、宗麟が、ほんの少しだけ笑った気配がした。

それが泣き声に聞こえたのは、気のせいだったろうか。

四

その夜、道雪は、城下の宿に泊まった。

六助たち定衆じょうしゅうは、土間で車座になって、粥かゆをすすっている。疲れきった顔の中で、若い者が一人、こっそり六助に尋ねた。

「六助さん。殿は、お屋形様を、叱りなさったんですか」

「声は、聞こえんかった」

六助は、粥の椀を置いた。

「じゃけど、出てこられたときの殿の顔は、叱った人の顔ではなかった。叱られた人の顔じゃった」

若い者は、よく分からないという顔をした。六助も、それ以上は言わなかった。

道雪は、奥の部屋で、障子を細く開けていた。

冬の夜気が、流れ込んでくる。

海の向こうに、丹生島の城が、黒く浮かんでいた。

その一角に、灯りがともっていた。

亥いの刻を過ぎても、子ねの刻を過ぎても、灯りは消えなかった。

道雪は、しばらくそれを見ていた。

ふと、遠い昔のことを思い出した。

三十年あまり前、府内ふないの港に、南蛮の船が初めて着いた年のことだ。船には、見たこともない髪と目の色をした商人たちが乗っていた。

先代のお屋形様、義鑑よしあき様に、こう進言した者がいた。あの異国の者どもを殺して、積み荷を奪ってしまえばよい、と。義鑑様は、その気になりかけていた。

そのとき、まだ十六の若殿が、父の前に進み出た。

欲にかられて、罪もない者を殺してはなりませぬ。遠くから商いに来た者たちは、むしろ守るべきでございます。

若殿は、父をまっすぐに見て、そう言った。声が、少し震えていた。

義鑑様は、苦い顔をした。だが、最後には、商人たちを殺すのをやめた。

道雪は、そのとき、広間の末席にいた。三十をいくつか過ぎたばかりだった。

震える声で父を諫めた少年の顔を、道雪は、今も覚えている。

あの方も、かつては、諫める側だったのだ。

誰よりもまっすぐに、主の過ちを正そうとした少年だった。

その少年が、今、城の灯りの下で、眠れずにいる。

道雪は、胸の奥が、少しだけ痛んだ。

眠れないのだろう。死んだ者の名を、一人ずつ数えているのだろう。それが、あの人なりの弔とむらいなのかもしれない。

それでも。

「……早う休めと、言うたであろうが」

誰にも聞こえない声で、道雪は、つぶやいた。

灯りは、明け方まで消えなかった。

史実メモ

• 耳川の敗戦を知った道雪は、宗麟とその子・義統、そして合戦を指揮した重臣を厳しく批判したと伝わります。批判の場所や言葉は記録に残っておらず、道雪が臼杵を訪ねる場面は創作です。

• 耳川の戦いの前、大友軍が日向の寺社を壊したことが記録されています。キリシタンだった宗麟の意向が影響したとする見方があります。

• 戦場で大友軍を率いた総大将は田原紹忍（親賢）で、宗麟と義統は戦場にいませんでした。

• 宗麟が一五七六年に手に入れた大砲「国崩し」は二門とも十門ともいわれます。耳川の戦いに持ち出されたという説、延岡に残されたという推測もありますが、確かではありません。

• 道雪は幼くして母を亡くし、継母（臼杵鑑速の姉）に育てられました。継母の人柄の描写は創作です。

• 宿の場面、六助と若者の会話、城の灯りは創作です。

• 一五四五年、府内近くの港にポルトガル商人が来たとき、十六歳の宗麟（義鎮）は、商人を殺して財産を奪おうとした父・義鑑に「欲にかられて罪もない外国人を殺してはならない」と進言して、父をいさめたと伝わります。道雪がその場にいたという描写は創作です。

• 耳川の戦いのとき、宗麟は日向の務志賀に本陣を置き、キリスト教にもとづく理想の町づくりを進めていたとされます。敗報を受けた宗麟は、豊後へ引き揚げました。務志賀で敗報を聞く場面の細部は創作です。

――――――

◀ 前の話：第1章　霜月

▶ 次の話：第3章　定衆