届くことと、感じること

七十二候・第五十三候「霎時施（こさめときどきふる）」
霜降次候・10月28日〜11月1日頃

今週は、公民館のイベントで、二十人弱の方が畑を見学に来てくれました。
雨が心配でしたが、見学が終了してから雨粒が落ちてきて、
まさに「霎時施（こさめときどきふる）」の言葉通りの、
そんな一日でした。

座学60分、畑の見学20分。
10年間の経験をお伝えして、トマトがまだ畑に残っていたので味見をしてもらい、色々な質問に答えているうちにあっという間の時間でした。

畑はというと
冬に向けてただただ待つ

降っては止む雨

「霎」という字は、あまり見かけません。
小雨、しばらく降る雨、という意味の字で、「霎時施」は「小雨がときどき降る」ということ。晩秋から初冬にかけてのこうした雨は、時雨（しぐれ）とも呼ばれます。

降ったかと思うと止み、止んだかと思うとまた降る。厚い雲が空を覆っているのではなく、切れ切れの雲が次々と上を通っていくから、降る場所も時間も定まらないのです。
冷たい空気が入りはじめる、この季節らしい雨。

太陽はいま黄経215度、霜降の210度から5度進んだところ。
立冬の225度まで、あと10度です。

鎌を持つと、気持ちがどこかへ行く

間引きをしているときは、意識が手のひらの皮膚一枚に宿っています。隣りあう苗を見比べて、残すのはこれ、抜くのはこっちと、一本ずつ決めていく。

ところが、鎌を持つと、気持ちが変わります。手で草を取っているときとは、明らかに違う感情になる。なぜそうなるのか、いつも思っています。

鎌を持つと、行動が大雑把になって、余計なものまで刈ってしまう。手袋をはめていると、皮膚のダイレクトな情報が遮断され、繊細な感触を受け取れなくて、間違って刈ってしまうことがある。靴を履き、足裏の感覚が鈍ったまま進んでしまうと、植えたばかりの苗を踏んでしまうこともある。

素手のときは、鎌を入れる直前の小さな違和感で、苗の存在に気づけるのに。

道具を使いはじめると、皮膚からの生々しい情報が遮断され、気持ちがどこかへ行ってしまう。そんな気がしています。

届くけれど、感じない

道具と体の関係を調べた研究があります。
サルに熊手を持たせて、手の届かない餌を取る訓練をすると、手の感覚をあつかう脳の神経細胞が反応する範囲が、熊手の先まで広がる。入来篤史さんらが、1996年に報告した実験です。道具は、使いこなすうちに、体の一部のように感じられてくるのでしょう。

ただ、広がるのは「届く」範囲です。

鎌の先で草に触れたとき、そこに手の皮膚はありません。草の抵抗も、根が切れる感触も、金属の棒を伝って、うすく、遅れて、手に届くだけ。
届く範囲は広がって、感じる範囲は、手に置いていかれる。

ここから先は、私の推測です。

鎌を持つと、見る単位が変わるのではないでしょうか。「この一本」ではなく、「このあたり」。どれを、ではなく、どこを。
気持ちが一点から面にうすく広がって、対象との距離が離れるほど、生き物に触れている感覚は薄くなっていく。手は速くなるのに、気持ちが追いつかない。

素手や裸足は、「届く」と「感じる」がぴたりと重なっています。

傘と、小雨

小雨は、傘をさすほどでもない雨。
傘は、雨と自分のあいだに挟む道具です。濡れずにすむかわりに、雨が降っていることを、肌ではあまり感じなくなる。

傘を持たずに時雨のなかを歩くと、降っているのか止んでいるのかは、顔に当たる粒の細かさや、空気の湿りぐあいで、雨のほうから教えてくれます。

道具の先に

道具は、便利です。私も鎌を使いますし、靴も履きます。
ただ、便利になるほど、手放しているものがあるのかもしれません。

あなたはいま、どんな道具を手にしているでしょうか。
その先に、あなたの気持ちはちゃんと届いているでしょうか。