レシピは一つも載っていない。それでも腹が減る——英語で読む「食」のノンフィクション5冊
英語の本が続かない一番の理由は、たぶん「難しいから」ではない。「その先が読みたくならないから」だ。
食のノンフィクションには、それがない。厨房で怒鳴られ、火傷を負い、ワインの味に人生を賭け、変装してレストランに潜り込む——読み手の腹を鳴らし、次のページをめくらせる力が、はじめから備わっている。今日は、レシピ本ではない「食をめぐる英語の物語」を5冊紹介する。読み終えるころには、英語を読んでいた自覚すら薄れているはずだ。
プロの厨房は、こんなにも暴力的で美しい——元文芸エディターの潜入記
Heat: An Amateur Cook in a Professional Kitchen（Bill Buford）
ビル・ビュフォードは『The New Yorker』の文芸エディターだった。つまり、言葉のプロだ。その彼が40代半ばで職を離れ、ニューヨークの人気イタリアン「Babbo」の厨房に、無給の「キッチン奴隷」として飛び込む。ここから始まる潜入記が、めっぽう面白い。
序盤、彼は玉ねぎを刻むだけで半日を潰し、プロの速度についていけずに叱責され続ける。指を切り、腕を火傷し、それでも辞めない。やがて彼の興味は「なぜイタリア料理はこうなったのか」というルーツへと向かい、彼はイタリアのトスカーナへ渡る。パンツァーノの伝説的な肉屋ダリオ・チェッキーニのもとで解体を学び、老女ベッタから手打ちパスタの折り方を仕込まれる——この後半の徒弟修行が、本書の白眉だ。
とりわけチェッキーニの描写が忘れがたい。彼は肉を切り分けながらダンテの『神曲』を暗誦する、詩人のような肉屋だ。動物の一頭をどう無駄なく使い切るかという哲学が、ビュフォードの手つきを通して伝わってくる。単なる料理修行記ではなく、「手仕事とは何か」を問う本になっているのは、この師匠たちの存在が大きい。
英語は、さすが元エディターというべき緩急のある文章で、料理用語は文脈から自然に飲み込める。厨房のスラングと罵声が飛び交うので、教科書には絶対に出てこない「生きた英語」を浴びたい人にはたまらない。何かを一から本気で学び直したいと思っている大人には、特に刺さる。まずは冒頭の「初日の厨房」だけでも読んでみてほしい。自分がそこに立っている気分になる。
元シェフの回想録が、なぜ「羊の丸焼き」から始まるのか
Blood, Bones & Butter: The Inadvertent Education of a Reluctant Chef（Gabrielle Hamilton）
ニューヨーク・イーストヴィレッジの名店「Prune」のオーナーシェフ、ガブリエル・ハミルトンの回想録だ。彼女は料理学校ではなく、文章の世界からシェフになった変わり種で、実は創作の修士号（MFA）を持っている。だからこの本は、料理人の手記でありながら、一級の文章として読める。
本書はレストランの話ではなく、ペンシルベニア田舎の実家で毎春開かれた「羊の丸焼きパーティー」の記憶から始まる。何十人もが集い、火を囲み、朝まで飲み騒ぐ——その楽園のような光景が、両親の離婚とともに崩れていく描写が、痛いほど美しい。少女だった彼女が、放置され、飲食店の裏方を転々とし、やがて自分の店を持つまで。その全部が、食べ物の記憶と分かちがたく結びついている。
後半、彼女はイタリア人男性と結婚し、毎夏プーリアの義母のもとで過ごすようになる。義母が作る素朴な家庭料理——庭で摘んだ野菜、手でちぎるパン、言葉が通じなくても伝わる食卓——の描写が、実家で失った「あの火」の記憶と静かに響き合う。料理とは結局、誰かとつながり直すための手段なのだと、押しつけがましくなく伝わってくる。
きれいごとを書かない人だ。盗みも、家族の断絶も、結婚生活のこじれも、同じ温度で綴る。だからこそ料理の描写が生々しく立ち上がる。自分の半生を、どこかで一度ちゃんと言葉にしてみたいと思っている人。あるいは「好きなことを仕事にする」という言葉の甘さと苦さの両方を知りたい人に薦めたい。試し読みで、あの羊の火の匂いを嗅いでみてほしい。
ワインの味は、努力で「見える」ようになるのか
これは、私がエンジニア気質の読者に一番おすすめしたい一冊だ。テック系ジャーナリストだったビアンカ・ボスカーが、仕事を辞めてソムリエの世界に飛び込み、1年半かけて自分の味覚を「鍛え上げる」ドキュメントである。
面白いのは、彼女のアプローチが徹底して体系的なところだ。ソムリエたちが使う「演繹的テイスティング」——色、香り、酸、タンニンを一つずつ言語化し、消去法で産地と品種と年代を割り出す手法——を、彼女はプログラムを覚えるように習得していく。嗅覚を鍛えるために、地下鉄の中で目についたものを片っ端から嗅ぎ、香りの記憶をデータベース化していくくだりには笑ってしまうが、その執念が実を結び、やがて彼女は目隠しでワインを当てられるようになる。「味覚は生まれつきの才能ではなく、訓練可能なスキルだ」という彼女の結論は、あらゆる独学者への励ましになる。
途中で彼女は、香りの正体を探る「フレーバー化学」の研究者たちも訪ね歩く。なぜ同じブドウが土地によって違う香りになるのか、人間の脳は味をどう錯覚するのか——ジャーナリストらしい取材で、味覚の裏側にある科学まで掘り下げていく。感覚を論理で分解していくこの構成は、ものごとの仕組みを知りたい理系脳に、驚くほど気持ちよくハマる。
何かを独学でものにした経験がある人、あるいは「センスは才能か努力か」という問いに一度でも悩んだことがある人に強く刺さる。ワインを飲まない人でも問題なく楽しめる。むしろ「学習という行為そのもの」の本として読める。冒頭の一章だけでも、味覚の解像度が上がる感覚を味わえるはずだ。
変装した女がレストランで暴いた、恐ろしい真実
Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise（Ruth Reichl）
ルース・レイクルは、ニューヨーク・タイムズのレストラン批評家だった。ところが有名になりすぎて、店側に顔がバレてしまう。批評家が来たとわかれば、店は特別なもてなしをする。それでは公正な評価ができない——そこで彼女が取った手段が、常軌を逸している。ウィッグを被り、衣装を着込み、別人格になりきって覆面調査に出るのだ。
「モリー」という冴えない中年女性に化けた彼女が、高級店ル・シルクに入るとぞんざいに扱われ、後日ルース本人として訪れると手のひらを返したように歓待される——この対比の描写が強烈だ。彼女は変装を重ねるうち、まとう服や役柄によって、世界が自分をこうも違って扱うことに気づいていく。恐ろしいのは、演じるうちに人格まで役に引きずられていくことだ。派手な女を演じれば大胆になり、地味な女を演じれば声まで小さくなる。母親そっくりの役を作ったとき、彼女は鏡の前で立ちすくむ。食のレポートのはずが、いつのまにか自分は何者かという問いに変わっている。食の本でありながら、これは「人が人をどう見るか」という社会批評でもある。各章の合間に、そのとき書いた実際の批評記事や家庭のレシピが挟まれる構成も心憎い。
英語は明快で、会話文が多く、物語として一気に読める難易度だ。人間観察が好きな人、あるいは「肩書きや見た目で扱いが変わる」あの理不尽にモヤモヤした経験がある人には、痛快な一冊になる。最初の変装のシーンを読んだら、もう止まらない。
フォークはかつて、堕落の象徴だった——台所に眠る技術史
Consider the Fork: A History of How We Cook and Eat（Bee Wilson）
最後は毛色を変えて、食の「道具」に光を当てた一冊を。フードライター、ビー・ウィルソンが、鍋、ナイフ、フォーク、冷蔵庫、計量スプーンといった台所の技術の歴史をたどる。地味に聞こえるかもしれないが、これがめっぽう知的に面白い。
たとえばフォーク。今では当たり前のこの道具は、ヨーロッパに入ってきた当初、「軟弱で堕落した、神への冒涜」とまで罵られた。手で食べるのが男らしいとされた時代、フォークを使う人間は嘲笑の的だったのだ。あるいは、木のスプーンがなぜ何千年も形を変えずに使われ続けているのか、その物理的な合理性。火をどう制御するかという問題が、人類の調理の歴史そのものだったこと——読み進めるうちに、キッチンが壮大な技術革新の現場に見えてくる。
計量の章も唸らされる。「小さじ1」という曖昧な単位が標準化されたのは意外にも最近のことで、それ以前のレシピは「バター、卵ほどの大きさ」といった感覚的な指示だらけだった。誰が、なぜ、料理を数値で測ろうとしたのか。仕様を定義し、再現性を担保するという発想が台所に持ち込まれた歴史は、ソフトウェア開発の標準化の話とどこか重なって読める。
ものの仕組みや「なぜこの形なのか」を考えるのが好きな人、つまりエンジニア的な好奇心を持つ人にこそ刺さる。身近な道具が全部、誰かの発明の結晶だったと気づかされる。英語は説明が丁寧で論理的、専門用語には必ず解説が付くので、ノンフィクション多読の入り口としても優秀だ。なお本書には邦訳もある（キッチンの歴史: 料理道具が変えた人類の食文化）。原書と読み比べれば、翻訳という仕事の妙も味わえる。
週末の朝、コーヒー片手に洋書を開く習慣について書いた記事もあります。 → 週末の朝、淹れたてのコーヒーとこの洋書があれば、英語学習は「趣味」に変わる
「食べる」は、誰の人生にもある
5冊を並べてみて、あらためて思う。食の本が強いのは、読者が全員「食べる」という体験の当事者だからだ。
宇宙開発の話は他人事でも、玉ねぎを刻んで指を切る痛みは想像がつく。ワインの味の違いはわからなくても、「わかるようになりたい」という欲望はわかる。だからこそ、知らない単語が数個あっても、読み手は物語から振り落とされない。文脈が、いつも背中を押してくれる。
英語の多読でつまずく人の多くは、「勉強になる本」を選びすぎている。面白くない本を義務感で読むから、続かない。逆だ。腹が減る本、続きが気になる本、思わず誰かに話したくなる本を選べば、英語は勝手についてくる。食のノンフィクションは、その最短ルートのひとつだと思う。
今夜、腹を空かせたまま、どれか一冊を開いてみてほしい。
今日の1冊を選ぶなら
厨房のリアルな熱と罵声を浴びたいなら → Heat（Bill Buford）
一級の文章で読む、ある料理人の半生 → Blood, Bones & Butter（Gabrielle Hamilton）
「センスは訓練できる」を証明する独学の記録 → Cork Dork（Bianca Bosker）
変装して暴く、人間観察の痛快ノンフィクション → Garlic and Sapphires（Ruth Reichl）
台所の道具に眠る、壮大な技術史 → Consider the Fork（Bee Wilson）／邦訳はキッチンの歴史
あわせて読みたい記事もどうぞ。
※本記事にはAmazonアソシエイトリンクが含まれています。Amazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。
もしこの記事が役に立ったら、フォローしておくと次の洋書選びのヒントが届きます。肩の力を抜いて、一緒に読み続けましょう。
著者プロフィール
国内外で10年超のキャリアを持つITエンジニア有志による読書ユニット。全員が多読を通じTOEIC 950超や駐在を経験。
「IT×教養」を軸に、技術書からノンフィクションまで、各メンバーが専門視点で厳選した洋書をレビューします。エンジニアが英語を武器にするための知見を共同発信中。
