短編小説『月を見る』

短編小説『月を見る』

月を見る。

丸い。

「……ハゲとるやないか」

カギヲは月を見ながら呟いた。

別に月がハゲているわけではない。

自分がハゲているだけだ。

「……」

もう一度、月を見る。

今度は昼に食べた月見そばを思い出した。

つゆの真ん中に浮かぶ、生卵。

箸で崩した黄身が、つゆにゆっくり溶けていく。

「……腹減った」

スマホを見る。

鳴らない。

今日は鳴りが悪い。

ぐぅぅぅ。

腹が鳴った。

鳴りは悪い。

でも、俺の腹は鳴る。

ピコン。

「……お」

ようやく鳴った。

金額は悪くない。

距離も近い。

カギヲは迷わず受諾した。

ピック先はハンバーガーショップ。

店に着き、商品を受け取る。

注文内容を確認する。

月見バーガー。

「……」

カギヲは店の外へ出た。

月を見る。

「……そういう日か」

何がそういう日なのかは分からない。

とにかく届ける。

十分ほど走り、客のマンションに到着した。

バイクを降りる。

バッグから商品を取り出す。

ふと空を見上げる。

月を見る。

袋を見る。

月を見る。

袋を見る。

「……」

カギヲは首を横に振った。

「いかんいかん」

オートロックの前に立つ。

部屋番号を押す。

ピンポーン。

反応はない。

もう一度。

ピンポーン。

「……」

出ない。

アプリからメッセージを送る。

『到着しました』

タイマーが動き始めた。

残り10分。

カギヲは待った。

残り8分。

もう一度インターホンを鳴らす。

出ない。

電話をかける。

プルルルル。

プルルルル。

出ない。

「……寝てんのかな」

電話を切る。

残り5分。

ここまで来ると、少し話が変わってくる。

このまま客と連絡がつかなければ、商品は廃棄になる。

廃棄。

カギヲは袋を見る。

月見バーガー。

「……」

月を見る。

袋を見る。

月を見る。

袋を見る。

「……」

いや。

まだ五分ある。

客の飯だ。

出てこい。

ちゃんと受け取れ。

カギヲはスマホを見る。

残り4分42秒。

「……」

袋を見る。

まあ。

出てこないなら出てこないで。

残り3分。

もう一度インターホンを鳴らす。

反応なし。

電話をかける。

出ない。

「……」

残り2分。

カギヲは月を見る。

昼は月見そば。

夜は月見バーガー。

そういう日なのかもしれない。

残り1分。

もう電話はしなかった。

ぐぅぅぅ。

腹が鳴る。

「……」

カギヲは袋を見る。

あと一分。

残り30秒。

月見バーガー。

もうカギヲの中では、かなり夕食だった。

20秒。

「……」

10秒。

9。

8。

7。

「……よし」

ガチャ。

「すみませーん！」

「……」

オートロックの向こうから男が走ってきた。

「すみません！　全然気づかなくて！」

「……はい」

カギヲは月見バーガーを差し出した。

「ありがとうございます！」

「どうも」

男は袋を受け取り、奥へ消えていった。

オートロックが閉まる。

「……」

カギヲはしばらく、その扉を見ていた。

外へ出る。

バイクの前まで戻る。

月を見る。

丸い。

「……腹減った」

ぐぅぅぅ。

腹が鳴った。

あとがき

シロクマ文芸部のお題「月を見る」に参加させていただきました。

今回は実は、ひと月ほど前から温めていた話がありまして。

本当は『配達員ろること2号』の「空を見上げれば同じ月が輝いている」の姉妹編を書くつもりだったんです（笑）。

ただ、このエピソードを出すには、その前に「びーまいべいべい」を完結させたいなと思い直し、今回は公開を見送ることに……。

じゃあ「月を見る」で何を書こう？

そう考えていたときに、Xを見ている方ならご存知かもしれない「カギヲ」というキャラクターを、ちょうどろるにご用にキャラデザしたんですね。

なら、カギヲ主人公の話を書くしかない！

ということで書いてみました（笑）。

さて、このカギヲですが、やっぱり実在の配達員がモデルになっています（笑）。

カギヲさんは元々「サンバーさん」という方で、名前の前に「鍵を抜かれたサンバ 」みたいな感じの名前をつけていたんです。

でも僕には名前がよく分からなくて（笑）。

「名前がよく分からないから、心の中でカギヲさんって呼んでる」

と言ったら、本当に名前を「カギヲ」にしてくれたんです（笑）。

そんなわけで「カギヲ」の命名者は僕です！

そして、このキャラクターが生まれた経緯もなかなかしょうもない（笑）。

カギヲさんは元々、ちいかわのキャラクターをアイコンに使っていました。

僕はちいかわを全然知らないので、そのキャラクターの名前すら知らなかったんですが、なんとなくおじさんっぽく見えるなあと思って、そのアイコンを本当におじさんにしてみたんです（笑）。

さらにそれを実写化して、ネタ画像を作って遊んでいました。

それと並行して、Xでは「世紀末クリッシュ」というネタ画像をポストしていて、そこにもカギヲさんを登場させました。

そうやって何度か使っているうちに、僕がこのキャラクターをすごく気に入ってしまいまして（笑）。

いつか物語を書いてみたいなと思っていたんです。

そして今回、「月を見る」というお題をきっかけに、ついに小説の主人公としてデビュー。

こうして生まれたのが、今回の『月を見る』です。

もちろんこの作品は『配達員ろること2号』のスピンオフなので、いつかカギヲも本編に登場することでしょう！

さて。

あとがきが本編以上に長くなっていますが（笑）、今回の話に出てきた「廃棄」について少し解説しておきます。

フードデリバリーでは、商品が「廃棄」になることがたまにあります。

その中でもよくあるのが、お客さんが出てこないケース。

Uber Eatsの場合、客先に到着してメッセージや電話などで連絡するとタイマーが作動し、現在は12分待っても連絡がつかなければ、所定の手順に従って配達を終了することができます。

以前は10分だったので、本作では10分タイマーにしています。

細かなルールや待ち時間は違いますが、出前館やロケットナウにも、お客さんと連絡がつかない場合の同じようなルールがあります。

たまにXで、

「配達員に飯をパクられた！」

みたいなポストを見かけます。

もちろん実際に何があったのかは分かりませんが、中にはこうしたタイマーによって配達終了になったケースもあるんじゃないかな、と思いながら見ています。

では、配達員からすると廃棄はラッキーなのか？

「廃棄が出た！　夕飯ゲットだぜ！」

となるのかというと、実際はそうでもありません（笑）。

まず、配達員は基本的に待つのが嫌いです。

僕らは一件運んでいくらの仕事なので、何もせず10分、12分と待っている時間は、そのままロスになります。

廃棄の商品をもらうために十数分待つくらいなら、普通に受け取ってもらって、さっさと次の配達へ行けた方がよっぽどありがたい。

そして、もうひとつ困るのが廃棄になった商品そのものです。

普通に稼働している途中なので、本作のカギヲみたいに腹ペコとは限りません。

稼働前や稼働後にご飯を食べることも多いですし、そもそも稼働中にその場で広げて食べるわけにもいかない。

少なくとも僕は食べません。

そうなると、廃棄の商品はとりあえず配達バッグに入れておくことになります。

一人前くらいなら、少し工夫すればそこまで問題にはなりません。

でも、まれに大量注文でも廃棄が出ます。

僕が一度経験したのが、

バッグいっぱいのカツ丼。

「……これ、どうすんねん」

となりました（笑）。

もう配達バッグが使えないので、どうすることもできず、一度家まで帰って置いてきました。

廃棄をもらったはずなのに、そのせいで稼働を中断するという（笑）。

なので少なくとも僕の感覚では、配達員がわざと廃棄に持っていくメリットって、そんなにないんですよね。

待たされる。

時間を失う。

商品が邪魔になる。

場合によっては稼働まで中断する。

普通に受け取ってもらうのが一番です。

ただし――。

腹ペコのときに月を見て、

昼に食べた月見そばを思い出し、

その直後に月見バーガーを運ぶことになり、

客が出てこないままタイマー残り一分。

そこまで条件が揃ったら……。

まあ、カギヲみたいになるかもしれません（笑）。

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。また、一部の描写は実在するX（旧Twitter）ユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。