第一候「きりぎりす戸に在り」

日本の暦にはこまやかで美しい七十二候があります。
noterのひいなさんが以前綴られていた記事が秀逸で、季節のうつろいを愛でるたおやかな時候のことばに憧れがありました。

…………………………………………………………………………

第一候「蟋蟀きりぎりす 在戸とにあり」

　虫のしらせを受けたのは、ほとほとに月の明るい晩だった。
　十月も半ばを過ぎ、長尻だった残暑もおさまり、夜が急に冷え込むようになっていた。

　五日前に夫の四十九日の法要を菩提寺で済ませていた。
　大通りからふた筋入った一方通行の道路に面した寺は、ビルやら三階建ての狭小住宅やらのひしめく一画でコンクリの塀に囲われ、寺とは気づかず通り過ぎてしまう。それでも境内は存外に広く、裏には檀家の墓が三十基ばかり並び、本堂の横手には納骨堂もある。
　息子二人と義妹が参列したきりの簡素な法要だった。
　行年、六十二歳。法名、釋真雲しゃくしんうん。　
　あちらの世界では「真雲さん」と呼ばれているのだろうか。なじみのない名で呼ばれ、誰のことかと茫洋としている姿を思い浮かべ、ふふ、とこぼれそうになった笑みを香穂子は目を伏せて収めた。
　ぬるい秋風が読経にそよぐ。
　線香のあるかなきかの煙がふるえる。
　その消えそうで消えない白い筋のゆくえを香穂子は眺めていた。
　形ばかりのお斎ときを済ませ、片道二時間の隣県で暮らす義妹も、翌日に仕事がある息子たちも慌ただしく帰っていった。
　見上げた空には、線香の煙のような雲が細く薄くたなびいていた。
　虚空、と思った。　

　夫は無口な人だった。
　寡黙な男性にラベルのように貼られがちな、むっつり厳しく頑固というほどでもなくて。恥ずかしがりやというわけでもなく。いささか内気ではあったけれど、香穂子の親に愛想笑いの一つや二つはできていた。
　なんというか、会話が続かないのだ。
「雅史が百点を採ってきたんですよ」
「そうか」
「侑史がお友達とけんかをして」
「そうか」
「運動会は十月〇〇日です」
「そうか」
　誉めるでもなく、叱るでもなく、無関心なのかというと、運動会当日には弁当作りに奮闘する香穂子を置いてさっさと出かけ、運動場の木陰に場所を取っていたりする。「そうか大臣ですか」と嫌味をこぼしても「そうか」と返される。
　あれでよく会社勤めができていたものだ。

　定年を迎え再雇用されて二年。職場で倒れた。
　急性心筋梗塞で救急車が到着したときにはすでに心肺停止状態だったと聞かされた。駆けつけた病院で夫は眠るように横たわっていた。明日の朝には目をしょぼつかせて起きてきそうな気配で。「おはよう」と声をかければ「うむ」と尻をかき、「もうびっくりしたわよ」と文句を投げれば「そうか」と言いそうな口をしていた。
　涙はこぼれなかった。
　こういうとき、ふつうの奥さんなら号泣するんだろうな。「しばらくご自由にお使いください」と気を利かせた看護師の扉を閉める音を背で聞いた。
　涙で測られるものがこぼれていく。

　居ても空気のように存在の薄い人だったから。
　居なくなっても、日常はたいして変わらない。つい二人前でこしらえてしまった夕飯の惣菜を翌日にも食べ、洗濯が二日に一度で済むようになったくらいで。あんまり変わらないね、と独りごちると、そうか、と耳になじんだ返答を空気のように拾っていた。
　
　相続の手続きで司法書士事務所を訪ねて遅くなった。
　釣瓶落としの夕暮れに歩を速め、夕飯の支度を急がなくてもよいことに思い至り、暮れなずむ空を見上げた。
　さああっと夕風が頬をなで、金木犀が香った。
　玄関の明かりを点け、「ただいま」と細くつぶやく。
　スーパーで値引きしていた惣菜を冷蔵庫にしまい、手を洗う。
　リビングの掃き出し窓を開け、網戸を引く。
　月が庭を明るくしていた。
　テレビはつけない。
　母は父を亡くしたときに、テレビでもつけていないと寂しくて、と言っていたけれど。対話にならない音声は雑音でしかないと香穂子は思う。
　炊飯器のスイッチを入れる。
　ダイニングテーブルの定位置に座って肘をつく。
　無音の部屋に炊飯器の蒸気音がゆれる。
　夫はおいしいとも言わずに夕飯を食べた。
「これ、庭で採れたゴーヤなんだけど」「そうか」「秋刀魚がことしも高いわねえ」「そうか」「お味噌汁、味うすかったかしら」「そうか」
　考えてみると「そうか」って便利なことばね。肯定にも、疑問にも、否定にも、無難になるのだから。「そうか」以外のことばを聞いたことがあったかしら。香穂子は首をかしげる。
　炊飯器が、しゅーしゅーとしあげの音をあげる。
　秋の夜は長い。
　りーん、りーん……りーん。
　澄んだ声がかすかに庭から聞こえた。
　あら、こおろぎね。そうか。
　りーん、りーん、そうか、そーか。　
　軒下でこおろぎが鳴く。夜が涼しくなると戸に寄ってくるという。
　羽根をふるわせて誰を呼ぶのか。
　ピロリロリロ。
　香穂子のスマホが鳴った。

第二候は、こちらから、どうぞ。